Te he dado un hijo, pero no queremos nada de ti, – así fue la llamada de la amante Javier miró a Lidia con la expresión de un perro apaleado. —Sí, has escuchado bien. Lidia, hace medio año estuve con otra. Solo fueron algunos encuentros, nada serio, solo una distracción. Y ella me ha dado un hijo. Hace poco… A Lidia le dio vueltas la cabeza. ¡Menuda noticia! ¡Su fiel y cariñoso marido había tenido un hijo fuera de casa! Lidia apenas podía asimilar el alcance de esas palabras. Llevaba varios minutos intentando comprender qué quería decirle su marido. Él estaba delante, hombros hundidos, las manos entre las rodillas. Parecía más pequeño que nunca, como si le hubieran sacado todo el aire. —Un hijo, ¿eh?—repitió Lidia. —Tú, casado, tienes un hijo por ahí. Y, además, no lo he tenido yo. O sea, que no soy yo… —Lidia, te juro que no lo sabía. —¿Que no sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta años, Javi. —¡No sabía que ella… que iba a tenerlo! Hace tiempo que no estamos juntos; ella volvió con su marido. Pensé que todo estaba bien. Ayer, de repente, me llama: «Has sido padre de un niño. Tres kilos doscientos. Sano». Y colgó. Lidia se levantó. Las piernas apenas la sostenían; de rodillas parecía de algodón, como si acabara de correr una maratón. Fuera, arreciaba el otoño. Inconscientemente, Lidia se quedó absorta mirando el paisaje tras la ventana—qué bonito… —¿Y ahora qué?—preguntó sin volverse. —No lo sé. —Vaya respuesta de todo un hombre. El cabeza de familia. No lo sé. Se giró bruscamente. —¿Vas a ir? ¿A verle? Javi levantó la vista avergonzado hacia su mujer. —Lidia, me ha puesto la dirección del hospital, dijo que el alta es pasado mañana. Así, tal cual: «Si quieres, ven; si no, no. No quiero nada de ti». Orgullosa… De mí no quiere nada… —No quiere nada,—repitió Lidia como un eco—. Santa inocencia. En el pasillo se oyó el portazo de la puerta principal. Habían vuelto los mayores. Lidia se dibujó la sonrisa en la cara en un instante. Era toda una profesional—los años en los negocios la habían enseñado a mantener la compostura, aún cuando todo se derrumba. Por la puerta apareció el mayor—alto, hombros anchos, veinte años. —Hola, padres. ¿Qué caras son esas? Mamá, ¿hay algo de comer? Venimos de entrenar, con hambre de lobo. —Hay empanadillas en la nevera. Calentadlas.—dijo rápida Lidia. —Papá, ¿miraste lo del carburador de mi coche viejo?—El segundo hijo, un poco menor, le dio una palmadita en el hombro a su padre. Lidia miraba la escena, sintiendo el corazón encogerse, tanto que le costaba respirar. Ellos le llaman papá. El verdadero padre se perdió en la niebla hace tiempo, con lo justo de pensión alimenticia y alguna postal de vez en cuando. Fue Javi quien los crió. Les enseñó a conducir, curó rodillas despellejadas, fue a las reuniones del colegio, solucionó los líos de adolescentes. Era su padre. De verdad. Javi forzó una sonrisa: —Sí, Santi, lo miro luego. Dejadnos hablar un momento, ¿vale? Los chicos se fueron, el estrépito de platos indicaba que estaban devorando. —Te quieren,—dijo bajito Lidia.—Y tú… —Lidia, basta. Yo también los quiero. Son mis chicos. No me voy a ir. Te he sido sincero—fue un desliz. Un error. Con esa mujer… no hubo nada serio. Solo… fue un entretenimiento. —Un entretenimiento que ahora te obliga a cambiar pañales… En ese momento entró corriendo la pequeña Sofía, de seis años. Ahí la coraza de Lidia se resquebrajó. La niña se lanzó al regazo de Javi. —¡Papi! ¿Por qué estás triste? ¿Mamá te ha reñido? Javi la abrazó, hundiendo la nariz en su rubia cabecita. Vivía sólo por ella. Lidia sabía: por Sofía sería capaz de enfrentarse al mundo. Era un amor absoluto, de esos que arrasan. —No, princesa. Sólo estamos hablando de cosas de mayores. Pon los dibujos, que ahora voy contigo. Sofía salió corriendo y la calma volvió a la cocina. —¿Te das cuenta de que todo ha cambiado?—preguntó Lidia. Se sentó otra vez a la mesa. —No me iré, Lidia. Te amo, quiero a los niños… sin vosotros no sabría vivir… —Eso son solo palabras, Javi. Pero los hechos son que tienes un hijo allí. Un hijo necesita padre. Esa mujer… ahora dirá “no quiero nada”. Puede que sea por las hormonas, por la emoción, quizás una estrategia. Pasa un mes, seis meses, el niño se pone malo, crece, hará falta dinero. Te llamará: “Javi, no tenemos chaquetón para el niño”. O “Javi, tenemos que ir al médico”. Y tú irás. Eres incapaz de dejar tirado a nadie. Javi no dijo nada. —¿Y el dinero, Javi?—Lidia bajó la voz.—¿De dónde vas a sacarlo? Él se removió, como si le hubieran dado una bofetada—Lidia había tocado fibra sensible. Su negocio se vino abajo hace dos años, los deudas se saldaron con los ahorros de Lidia. Ahora tenía algún trabajo, hacía lo que podía, pero era una miseria comparado con lo que Lidia aportaba. Casa, coche, vacaciones, estudios de los chicos—todo por ella. Ni una mísera tarjeta a su nombre, todo embargado, usaba efectivo o la tarjeta vinculada a la cuenta de Lidia. —Buscaré, —farfulló. —¿Dónde? ¿De taxista por las noches? ¿Sacando de mi cajón para mantener a la otra familia? ¿Te das cuenta lo absurdo? Yo mantengo la casa, y tú, con mi dinero, al hijo de otra. —¡No es la otra! —rugió Javi—. Se acabó hace medio año. —Un hijo une más que una firma en el registro. ¿Vas a ir a la salida del hospital? La pregunta quedó en el aire. Javi se frotó la cara. —No lo sé, Lidia. De verdad. Humanamente… debería. El niño no tiene culpa. —Humanamente—rió ella con sarcasmo—. ¿Y conmigo, con Sofía, con los chicos, qué hay de humano? Vas allí, ves al bebé, lo coges… y ya está. Te conozco. Te va la vena sensiblera. Acabarás yendo cada semana. Al principio una, luego dos, hasta pasarte el fin de semana allí. Nos mentirás con que tienes demasiada faena. Y aquí nos quedaremos esperando. Lidia se levantó y fue al grifo. Puso el agua y la volvió a cerrar. —Es 8 años menor que yo, Javi. Tiene 32. Te ha dado un hijo. El tuyo, de sangre. El padre de mis hijos no eres tú, aunque tú los criaste. Pero ese, ese sí lo llevas en la sangre. ¿De verdad crees que no importará? —Dices tonterías. Los chicos son míos, yo los he criado. —¡Anda ya! Los hombres siempre queréis un heredero. Un hijo propio. —¡Si tenemos a Sofía! —Sofía es una niña… Javi se levantó. —¡Basta! ¿Por qué me echas de casa antes de tiempo? He dicho que no me voy. Pero tampoco soy de piedra. Ese niño ha nacido. De mí, sí. He fallado como marido, como todo. ¿Quieres que me largue? Hago la maleta y me voy. A casa de mi madre, a donde sea. Pero no me chantajees. Lidia se quedó paralizada. De golpe, daba miedo. Si decía “vete”, él se iría. Orgulloso. Tonto, pero orgulloso. Se iría a ningún sitio, sin dinero, sin casa; y fijo acabaría con la otra. Allí le abrirán los brazos, será un héroe, un padre, aunque pobre, pero propio. Y le perdería para siempre. Y ella no quería perderle. Pese al dolor, pese al resentimiento, aún le quería. Y sus hijos también. Echar es rápido. Pero, ¿cómo vivir en una casa vacía llena de recuerdos? —Siéntate,—dijo al fin. —Nadie te echa de aquí. Javi se quedó un momento parado, resollando, y después se sentó. —Lidia, perdóname. Soy un imbécil… —Un imbécil,—asintió.—Pero nuestro imbécil… La tarde pasó en una niebla. Lidia hacía deberes con Sofía, revisaba informes del trabajo, pero su cabeza estaba en otro sitio. Se imaginaba a esa mujer. ¿Cómo sería? Guapa, seguro. Joven. Ahora mismo seguro que mira al niño y se siente vencedora. ¡No quiere nada! Claro, es la táctica más eficaz. No exigir, no montar escándalos, solo decir: aquí tienes un hijo, pero somos fuertes y nos apañamos. Eso golpea al orgullo masculino. El hombre enseguida quiere ser un héroe. Javi apenas dormía, daba vueltas en la cama, y Lidia miraba la oscuridad sin cerrar los ojos. Ella, con 45 años, guapa, segura, exitosa… Y la juventud, allí fuera… *** Por la mañana todo era peor—Lidia no conseguía centrarse. Los chicos desayunaron rápido y se fueron. De repente, Sofía se puso caprichosa. —¡Papá, hazme una trenza!—pidió—Mamá me la hace mal. Javi cogió el peine. Sus manos, acostumbradas al volante y al martillo, eran tiernas con el pelo fino de niña. Trenzaba con cuidado, la lengua fuera de concentración. Lidia, con el café entre las manos, miraba la escena. Era su marido. Su hombre, tan suyo, tan familiar. Y, tan lejos, otro niño, con igual derecho sobre él. ¿Por qué la vida era así? —Javi,—dijo Lidia cuando Sofía se fue a vestirse. —Tenemos que decidir. Ahora. Él dejó el peine despacio. —He estado pensando toda la noche. —¿Y? —No voy a ir a la salida del hospital. Por dentro, Lidia se encogió, pero no lo mostró. —¿Por qué? —Porque si voy, daré esperanzas a ella, a mí y a ese niño. No podría ser padre repartido entre dos casas. No quiero, Lidia. No quiero mentirte, ni quitarle tiempo a Sofía, ni a los chicos. Hace once años tomé una decisión. Tú eres mi mujer, aquí está mi familia. —¿Y el otro niño?—Lidia se sorprendió de hacer la pregunta. —Ayudaré con dinero. De forma oficial, por alimentos, o abriremos una cuenta. Pero ir allí… No. Mejor que crezca sin saber quién soy, que esperarme los fines de semana y que yo esté deseando volver a casa. Así es más justo. Lidia no dijo nada. Giraba su anillo de casada entre los dedos. —¿Seguro? ¿Y si después te arrepientes? —Me arrepentiré,—dijo sincero Javi.—Seguramente pensaré en cómo estará. Pero si empiezo a ir, os perderé. Lo sé, porque tú no lo soportarás. Eres fuerte, Lidia, pero no de hierro. Acabarías odiándome, y yo no quiero eso. Dios, qué mal lo explico… Se puso tras ella y le puso las manos en los hombros. —Lidia, no quiero otra vida. Os tengo a ti, a los niños. Y lo otro… es el precio de haberme equivocado. Lo pagaré con dinero, solo con dinero. Ni tiempo, ni cuidados, ni atención puedo compartirlos con ese niño… Lidia cogió su mano. —¿Con dinero solo?—esbozó una media sonrisa. —Trabajaré, me esforzaré si hace falta. No te volveré a pedir ni un euro para arreglar mis líos. Es cosa mía, Lidia. Lidia se tranquilizó. Quizá su marido había fallado, quizá no había sido justo con ella, pero esas eran las palabras que necesitaba oír. A su marido, no estaba dispuesta a compartirlo; los sentimientos de la otra le daban igual. ¿Le tuvo un hijo al casado? Pues que se apañe. *** Javier no fue a la salida del hospital. Después, la otra lo asedió al teléfono—gritos, reproches, preguntas de por qué no acudió. Javi fue tajante: puede contar solo con la ayuda económica, nunca habrá encuentros. La mujer colgó, y, en el medio año transcurrido desde aquel día, no volvió a saberse de ella. El teléfono, apagado. Y eso, a Lidia, le parece más que bien.