El dolor se escapa de nuestras vidas junto con el amor, y el más cercano se vuelve un desconocido.
Antonio, el marido, se dejó seducir por otra mujer. Begoña, su esposa, quedó devastada; sufría hasta la médula. Llevaban treinta años compartidos, habían entrelazado sus almas y cuerpos como gemelos siameses. De repente, uno de los gemelos se tomó un cuchillo y se cortó, arrancándole también una parte del otro, y se marchó a su antojo.
El otro gemelo quedó herido y débil. Así se sentía Begoña.
Clamaba, denunciaba, interpelaba, escarbaba pruebas. Y al fin halló una. Apretó a Antonio contra la pared. Él confesó, aliviado. La mentira cansada y la cautela desaparecieron. Begoña se hizo cargo de la decisión: divorciarse o seguir viviendo así. Se hurgó en los recuerdos y los halló.
Antonio no quería irse. La vida estaba en orden: la reforma de su piso en la calle Gran Vía ya estaba terminada, tenían la casa, los nietos, los hijos Empezar de cero a los cincuenta y cinco parecía una locura. Pero si Begoña insistía, tendría que marcharse.
Begoña se agarró la cabeza, había descubierto la verdad y todo se torció aún más. Ahora había que separarse o vivir humillados, sin más mentiras que contar. La gente diría: «Se ha ido a la amante, que no le esperen cena».
Sin embargo, Begoña no quería el divorcio. Amaba a Antonio con devoción y siempre le había sido fiel.
Un sabio le ofreció un consejo de los que sirven a los valientes: no prestar atención a la provocación, reforzar la amistad, seguir resolviendo juntos los asuntos cotidianos como antes, y vivir cada uno su vida. Trabajar, quedar con los amigos, ir a la costa, bailar en la pista como en los tiempos mozos. Ser buenos vecinos.
En los años pasados habían habitado comunas de pisos de tres habitaciones; los vecinos se saludaban y a veces surgían lazos cálidos. No se pregunta a los vecinos a dónde van ni con quién se encuentran. Así, vivan y se reduzcan las humillaciones si no pueden separarse.
Begoña siguió el consejo. No quedaba nada más que una convivencia normal: no indagaba, le preparó a Antonio la cama en el despacho, como él deseaba; desayunaban juntos, arreglaban las cuentas, salían al teatro y a casa de amigos. Una relación tranquila y respetuosa.
Sin embargo, las noches se le volvieron en vela. Pensaba: «¿Y si se marcha? ¿Y si nace un hijo en su ausencia?» No podía influir en ello, y siguió ignorando, sin preguntar, manteniendo la cordialidad.
Seis meses transcurrieron, tortuosos para Begoña, pero no alcanzó a imaginar una ruptura. Fingía, con todas sus fuerzas, amistad y lazos familiares, aguardando que aquel método diera fruto, aunque sabía que no había garantía.
Antonio empezó a pasar más tiempo en casa por las noches, dejó de salir y, a veces, deambulaba por el salón en calzoncillos, besando a Begoña antes de marcharse. Una noche intentó abrazarla como antes.
Begoña se echó atrás. Fue como si un vecino intentara abrazarte sin ser bienvenido, aunque siempre hubierais sido amigos. El olor desconocido, el vello de una mejilla sin afeitar, el oído cercano; se liberó, en todos los sentidos, de aquel amor.
Delante de ella apareció un hombre conocido, de edad avanzada, un pariente lejano. No había más sentimientos que los recuerdos de pasiones pasadas y del dolor que quedó tras una operación. Se produjo una separación interna. Antonio permaneció, su interés volvió. El método había funcionado.
Ahora Antonio ya no despertaba emociones; era un vecino, un familiar, un viejo camarada. Un tipo decente, peor no se hallan. Con él se podía vivir y conversar, pero no más. Así continúan los dos, como vecinos y viejos conocidos.
A veces Antonio monta escenas y extiende los brazos, no con agresión sino con romanticismo, pero a Begoña le resulta incómodo; se desvia, sacude la cabeza con reproche y cambia de tema. No es venganza, es la pérdida de la intimidad, una relación distinta, amistosa.
Desde fuera todo parece perfecto; los demás envidian y admiran la familia feliz. Suprimir esas emociones es duro. Encerrar amor y celos en una bolsa, atarla más fuerte pero lo que vive dentro acaba desvaneciéndose. Solo quedan «relaciones», a veces muy buenas, como recuerdo de lo que ese otro hombre significó para nosotros y de cuán cercanos fuimos.
