EL ÚLTIMO REFUGIO
María da a luz a Elena a altas horas de la madrugada, sin la compañía de su padre. Es finales de los noventa; el apartamento donde viven parece un refugio más bien lúgubre que un lugar de descanso, y todo el mundo se pregunta quién habrá sido el padre de esa criatura inesperada.
Han habitado los mismos cuatro muros durante años. María siente que su hija es una posesión suya, como el televisor cubierto con una tela de terciopelo, semejante a un pequeño escenario detrás del telón.
Elena termina el instituto, se gradúa en la universidad y, siguiendo los consejos de su madre, elige la carrera de economía, una especialidad que a ambas les resulta aburrida. Consigue trabajo como profesora en un instituto técnico de comercio. Los alumnos no la aprecian y ella los teme: son ruidosos, poco comunicativos y desobedientes.
Al acabar las clases, vuelve a casa, cena con su madre y luego se sientan frente al televisor. María alterna la mirada entre la pequeña escena y los dedos delicados de Elena que, con unas agujas, van tejiendo un punto preciso, contando en su cabeza las puntadas del revés y del derecho.
Si pasa un programa de humoristas, María se ríe a carcajadas, animando a su hija como queriendo compensar la soledad que ella misma ha creado.
Las amigas de Elena son Lola, una antigua compañera de clase, y Nuria, la vecina. Se encuentran a veces, pero siempre antes de las diez; de lo contrario, María se enfada y se queja. Cuando sus amigas consiguen novios, los encuentros se hacen más escasos y breves. Elena no tiene pareja, aunque está enamorada. Su chico se llama Borja; en la escuela le pusieron el apodo de Bonaparte por una curiosa gorra triangular que llevaba.
Borja vive cerca y parece haber encontrado también a alguien. Elena se angustia, pero ¿qué puede hacer si el objeto de sus suspiros nunca la mira? Su aspecto es ordinario, como dice su madre, y su timidez no corresponde a la de una chica de secundaria.
Desde la universidad, su vida es, en pocas palabras, poco envidiable.
Cuando Elena cumple veinte años, María celebra con un almuerzo festivo y permite que la joven invite a sus amigas, pero sin novios. Las chicas llegan vestidas, alegres, con flores y regalos. El almuerzo resulta monótono, lleno de anécdotas de la juventud de María.
En la mesa hay ensaladas generosamente aliñadas con mayonesa, observando a los comensales con sus ojos de guisante. En una jarra de cristal brilla el vino blanco seco, y el plato fuerte es un guiso de carne con setas.
Las amigas comen, se despiden de prisa, sin esperar al pastel de miel que María no logra terminar. Comparten té y pastel entre ellas, y Elena, con lágrimas en los ojos, se cubre y sale diciendo que va a dar una vuelta. La celebración no le ha gustado.
Camina hasta la casa de Borja con la esperanza de encontrarle, pero no lo ve. Las vecinas, charlando en la banca del parque, le cuentan que él se ha marchado a otra ciudad en busca de trabajo. El círculo de su soledad parece cerrarse, pero ocurre lo inesperado.
Empieza a llover de golpe; acelera el paso y, de pronto, se detiene un coche. La puerta se abre y un hombre desconocido le ofrece llevarla.
Se llama Miguel. Al enterarse de que es el cumpleaños de Elena, la lleva a una cafetería y le invita a tomar un café.
Todo parece normal, pero Miguel no es de su gusto; habla mucho, es muy charlatán y está casado. Su mujer está de viaje de negocios y él se siente solo. Después de una copa de cava y un pastel con café, Miguel se muestra más confiado y le propone pasar la noche en su apartamento.
Si Elena estuviera más sola que él, habría rechazado. Pero el ruido de la cabeza, la compañía aburrida de su madre y el calor de un desconocido hacen que acepte la invitación.
Despierta alrededor de las doce de la noche en un sofá ajeno, bajo una manta de punto. El desconcierto la invade; lo que ha ocurrido esa noche no encaja en ningún marco lógico para una joven respetable. Miguel está en la cocina tomando té.
Se viste rápidamente; él la acompaña a la puerta, culpable y sin promesas. Intenta darle un beso amistoso, pero ella lo aparta y huye a casa, rechazando incluso que la lleve de nuevo.
María está reclinada, mirando al muro. Elena la cuida los tres días siguientes, dándole infusiones de peonía. María está pálida, no trabaja, lleva el parte de baja y apenas habla con su hija, diciendo que Elena le ha provocado un infarto.
Aún no sabe que su acción inmoral la pondría al límite.
Afortunadamente, la amiga de María la invita a pasar el fin de semana en una casa de campo para respirar aire fresco y saborear la naturaleza. María regresa sonriendo, recuperada, y todo vuelve a su cauce.
Borja vuelve a la ciudad natal cuando Elena ya tiene treinta años. Llega con su familia: esposa e hijos.
Elena mantiene viva la esperanza de reencontrarse con él, pensando que tal vez el destino los una. Por ahora, no lo ha hecho. Su soledad se ha convertido en su modo de vida. Los años siguen pasando.
María se jubila. Entonces, le aparece un nuevo amigo: Pablo, un hombre canoso y algo ciego, con gafas de cristales gruesos. La lleva a pasear por el Retiro y, sin vergüenza, le pregunta a Elena, casi cuarentañera:
¿Dónde está su prometido, pajarita? No siga el ejemplo de su madre.
Elena quiere contestarle, pero se detiene, pues sería una respuesta descortés y no le vienen palabras. Así, Pablo sigue visitando la casa, hasta que María fallece. Ni la infusión de peonía ni los cuidados médicos la salvan; se despide tranquilamente y abandona este mundo.
La entierran junto a Pablo. Elena se siente devastada; solo sus amigas la sostienen, dejando a sus familias y maridos para no dejarla sola. El amigo de María, por suerte, desaparece y no vuelve a aparecer en la casa de Elena.
Una noche, suena el timbre. Elena piensa: ¿Será ese viejo ladrón? Pero al abrir la puerta está Borja, con la mirada intranquila y arrugas que delatan preocupación.
Elena se queda sin palabras, su rostro aún hinchado de lágrimas, lleva el delantal de su madre y unas pantuflas. En su cabeza un nido de cuervos.
Lo siento dice Borja, observándola de pies a cabeza. Nuria me habló de su pelea, no lo sabía.
La lleva a la cocina; ella, rápidamente, se cambia a ropa deportiva y se arregla el cabello. No sirve luchar contra su aspecto. Tendrá que soportarlo.
Mientras se cambia, recuerda: le confesó a Nuría hace unos días que estaba enamorada de Borja Bonaparte desde la escuela. ¡Qué tonta! Por eso le contó todo y ahora él está allí. Otro hombre casado aparece en su vida, inútil y superfluo.
Se sientan a beber té en silencio. Borja, finalmente, habla de sí mismo; Elena lo mira y piensa: ¿Dónde están mis diecisiete años?
Él narra su matrimonio poco feliz, unos hijos que prefieren a su madre y una vida externa acomodada pero interiormente solitaria.
Sabes le dice Elena antes de irse, será peor si te quedas.
Él se despide.
¿Cómo llega Bonaparte a la isla de Santa Elena? bromea él con una sonrisa.
Cada uno tiene su refugio en esta vida, Borja responde Elena.
Un año después, todo se cumple. El hijo de Borja termina la escuela y se va a estudiar; la esposa se divorcia y lleva a su hija. Borja llega a casa de Elena, abatido y cansado, y pregunta:
¿Hay refugio disponible?
Ella observa sus sienes ya canas, sus ojos apagados, sus manos temblorosas y responde:
Sí.
La soledad se desvanece, desaparece en la nada. Su amor adquiere forma real, rodea a Borja con cuidado, con calor intacto y con una ternura femenina reservada solo para él.
¿Lo amaba? Elena nunca se lo pregunta; para nosotros queda sin respuesta. Lo que es seguro es que la felicidad se halla donde se ama y se valora el amor. Borja lo sabía, y al fin hace de Elena una mujer plena y feliz.
