De vacaciones con la familia descarada: poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en este cuchitril que llaman “hotel”! ¿Para qué aceptamos venir? — Porque mamá nos lo pidió. «Ninita necesita desconectar, que ha tenido una vida muy dura» — imitó el hermano a la madre. La tía Nina de verdad no había tenido suerte, pero a Luba no le salía compadecerla. En absoluto. Nina, hermana de la madre por parte maternal, siempre había sido la «pobre parienta» a la que todo el mundo debía algo. La maleta no cerraba. Luba, furiosa, presionó la tapa con la rodilla, intentando colocar la cremallera que se abría traicioneramente, escupiendo la toalla de playa. Detrás del fino tabique de contrachapado que en esta triste pensión llamaban «pared», se oía un alarido: era Timo, el hijo de seis años de la tía Nina. — ¡No quiero sopa! ¡No quiero! ¡Quiero nuggets! — chillaba el niño como si le estuvieran matando. A continuación se oyó un golpe, el tintineo de platos y la perezosa voz ahumada de la propia Nina: — Anda, cariñito, cómete una cucharadita por mamá. Verónica, baja a la tienda y compra esos nuggets, que mira cómo se pone el crío. Yo tengo las piernas molidas, no me quedan fuerzas. Luba se quedó quieta, aferrada al cierre de la maleta. ¡Verónica! ¡Y mamá va corriendo! Santi, el hermano de Luba, se sentaba en la única silla coja de su minúscula habitación y miraba con hastío el móvil. Ni siquiera se esforzaba por hacer la maleta. Su bolsa seguía tirada en la esquina. — ¿Estás escuchando? — susurró Luba, señalando la pared. — Otra vez manda a mamá. «Verónica, tráeme esto», «Verónica, ponme aquello». Y mamá allí, en pie, pendiente de saltar. — No entres al trapo — gruñó Santi, sin levantar la vista. — Mañana nos vamos. — ¡Dos semanas llevo, Santi! ¡Dos semanas en este corral que dicen que es “hotel”! ¿Para qué aceptamos? — Porque mamá nos lo pidió. «A Ninita le hace falta descansar, que ha tenido una vida muy dura» — imitó el hermano. Luba se sentó en el borde de la cama, los muelles chirriaron tristemente. La tía Nina de verdad no había tenido suerte, pero a Luba no le salía compadecerla. En absoluto. Nina, la hermana de la madre, siempre fue la «pobre parienta» para la que el mundo debía girar. Primero perdió a su primer hijo siendo un bebé — una tragedia de la que la familia nunca hablaba salvo en susurros. Luego estuvo el marido, demasiado amigo del botellín, que acabó quemándose con su vicio un par de años atrás. La tía criaba dos niños de padres distintos, toda esta troupe divertida vivía en el piso de la abuela. Allí rondaba también el último «hombre de sus sueños» — ya iba por el octavo. Trabajar, trabajar, no le gustaba; para Nina su vocación era alegrar el mundo y sufrir, y los demás, sobre todo la madre de Luba, tenían que financiar ese festival. La madre, Verónica, de la que Nina opinaba que «le rebosa el dinero». Luba fue a la ventana. La «gran vista» que daba a los cubos de basura y a la pared del gallinero del vecino. Estas vacaciones habían sido idea de mamá. «¡Vamos todos juntos, en familia, que hay que ayudar a Nina para que se anime un poco!» Ayudar significaba que Verónica pagaba la mayor parte de las vacaciones, compraba la comida y cocinaba para todo el rebaño, mientras que Nina y su nueva amiga —una tal Lary, que se hizo inseparable en la piscina por esa pasión compartida por no hacer nada— se pasaban los días tumbadas. — Haz la maleta — dijo Luba a su hermano —, esta noche cenamos fuera. Despedida. *** Por supuesto, el restaurante no lo eligieron ellos. Nina dijo que quería probar algo caro. Era un local en el paseo marítimo. Unieron dos mesas para que cupiera toda la panda, o la «manada» como la llamaba Luba mentalmente. Nina, enfundada en un vestido brillante que apenas aguantaba, presidía al lado de la amiga Lary — una mujer enorme y estridente, de pelo decolorado a golpe de agua oxigenada. — ¡Camarero! — gritó Nina sin mirar la carta. — ¡Lo mejor que tengan! Pinchos, ensaladas, y ese vinito rosado, una jarrita. Verónica, la madre de Luba, sentada al borde, esbozaba una sonrisa tímida. Parecía agotada. En esas dos semanas no había descansado ni un minuto: Timo con sus dramas, a Nina siempre le pasaba algo, Aina aburrida. — Mamá, pide ese pescado que te gusta — susurró Luba. — ¡Qué va, hija! Es muy caro, — Verónica apartaba la idea. — Con una ensaladita me basto. Que coma Nina, que bien lo ha pasado este año… Luba se enfadó por dentro. Claro, pobrecita, ha «sufrido». A la derecha, el pequeño tirano de seis años daba golpes con la cuchara. — ¡Dame de comer! — exigía sin despegarse del móvil. Y, por supuesto, Nina paró la charla con Lary, cogió puré y se lo atizó en la boca. — Mi angelito… come que tienes que hacerte fuerte. — Tiene seis años — no aguantó más Luba. — ¿No puede comer solo? Silencio en la mesa. Nina giró la cara muy despacio. — ¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro, querida sobrina? — escupió —. Primero ten hijos y luego das lecciones. Mi hijo tiene un alma sensible. Necesita mucho amor. — Necesita límites, no una tableta para comer — contestó Luba —. Estáis criando a un pequeño tirano. — ¡Uy, lo que ha dicho! — saltó Lary, alzando las manos. — ¡Nina, fíjate! Sale psicóloga la criatura. Los huevos enseñando a la gallina. Hija, primero vive y luego respeta a tus mayores. — Luba, calla — susurró mamá, tirando del brazo —. No arruines la noche. La cena se hacía interminable. Nina y Lary rajaban sobre hombres, criticaban a todos los del hotel, lloriqueaban por su suerte de mujeres. Aina pasaba del grupo, solo mirando de reojo al teléfono y con miradas de desprecio a los adultos. Timo, cada poco, arrancaba con berrido por el postre, y se lo traían, el más grande que tuvieran. Cuando llegó la cuenta, Nina suspiró teatro: — ¡Ay, me he dejado el monedero en la habitación! Verónica, págalo tú, ¿sí? Te lo devuelvo luego, en cuanto lleguemos. «Nunca se lo devolverás», pensó Luba, viendo a mamá sacar la tarjeta sin rechistar. Era un numerito bien ensayado. *** De vuelta en la pensión, pasada la medianoche. Luba se fue directa a la ducha, para echarse aquel mal sabor. El agua salía a chorros finos, lo mismo helada que hirviente. Al salir, rumbo a la habitación, se quedó parada frente a la puerta de la cocina, entreabierta. De ahí venía un murmullo fuerte. — …¿Viste a la niñata? — piaba Lary —. Con la jeta larga. «Que si el niño no sabe comer solo.» ¡Y a ti qué más te da, niñata! No sabes de la vida. Si no fuera por ti, Vero, esa niña estaría hojeando vacas, y no de restaurantes. Altiva, vacía. Sin novio, ni cabeza, solo sobrada. Luba apretó los puños. Le latía el corazón en la garganta. Esperó a que su madre alzara la voz. Que dijera: «¡Cállate, Lary! No hables así de mi hija.» O por lo menos se levantara. Pero solo oyó el suspiro de Nina y la voz llorosa: — Ay, no me lo digas, Lary. Difícil la muchacha, sí. Toda la rama paterna es igual, con aires siempre. No como los míos. Mira, Aina, con genio, pero buen fondo. Pero ésta… nos mira como si fuéramos basura. Se me atraganta la comida cuando la veo. — Pues tú, Verónica, la has malcriadoo — remató Lary. — Unos azotes y punto. ¿Ahora qué? Se te sube la princesa y ya ni te respeta. Yo a una hija así la echo de casa, verás cómo aprende. Luba apoyó la frente en el marco. Mamá, callada. Sentada ahí con esas mujeres, tomando té (o algo más fuerte, por el tufo) y oyéndolas hacerla trizas. Luba se irguió en seco. Golpeó la puerta, que rebotó contra la pared. Silencio en la cocina. Las tres detrás de la mesa de plástico, llena de sobras y envases vacíos. Nina, con el vestido ya descosido, Lary roja como un tomate, y mamá… Mamá, encogida de hombros. — ¿Así que soy una niñata vacía? — la voz de Luba, firme como una roca. — ¿Y tú tía Nina, eres la de “buen fondo”? Nina se atragantó. Lary se alzó, abriéndose paso como una montaña. — ¿Qué haces espiando, niñata? — gruñó —. ¿Tienes bien las orejas? — No estoy espiando. Gritáis tanto que se oye en todo el hostal — Luba entró clavando la mirada en la tía. — ¿Que se te atraganta el bocado, tía Nina? ¿Y cuando mamá te lo pagó en el restaurante, ahí te bajaba bien? ¿No te daba arcadas? — ¡Desagradecida! — chilló la tía, encendida —. ¡Te damos todo y tú encima, desprecias! ¡Podría ser tu madre y me echas en cara el pan que comes! ¡Trágate tus dineros! — ¡No es el dinero, es tu caradura! — explotó Luba. — ¡Llevas toda la vida colgada al cuello de mamá! Un marido, otro, tus niños, tus enfermedades inventadas. ¡Mamá trabajando sin parar para pagarte vacaciones, y tú rajando a sus espaldas! Tu hija es una malhablada que te insulta y encima te hace la vida imposible, ¿y vas tú y me das lecciones? Tu hijo un manipulador que ni el “no” le sabe decir nadie. La tía se quedó muda. — ¡Luba! — gimió Verónica, levantándose —. ¡Para ya! ¡A tu cuarto! — No, mamá, no me voy — Luba miró a la madre, dolida —. Te quedas aquí, callada, mientras esa mujer a la que conocemos dos días me pone a parir. Y tú en silencio. ¿De verdad lo permites? Lary arrastró su silla y fue hacia Luba, cerrando el puño. — Te vas a enterar ahora mismo, malcriada, a la abuela le dejas en paz… Manoteó. El golpe iba al rostro. Luba apenas reaccionó, giró en seco, pero no le alcanzaron: Santi sujetaba el brazo de Lary en el aire. — Ni se te ocurra — murmuró —. Estáis locas. Tía Nina, coged vuestras cosas. Nos vamos. — ¿Cómo que “nos vamos”? — aullaba Nina, nerviosa — ¡Nos quedan dos días pagados! ¡Verónica! ¡Tus hijos se han vuelto locos, atacan a la gente! Y al fin, Verónica habló, fue hacia Luba, la agarró del hombro y la agitó. — ¿¡Por qué has tenido que empezar!? — gritó entre lágrimas — ¿¡No podías haberte callado!? ¡Has estropeado todo! ¡Somos familia, anda que no te da vergüenza este escándalo! Luba apartó la mano de su madre, decidida. — No me da vergüenza, mamá — susurró —. Debería darte a ti, por dejar que pasen estas cosas… Se marchó. Santi tras ella. En el cuarto, hacían la maleta en silencio. Al otro lado Nina lloraba su “mala suerte” y Lary los llamaba “engendros”. Aina protestó por el ruido. — Ahora no podemos irnos — dijo Santi cerrando la mochila —. El bus sale al alba. — Me da igual — Luba metía cosméticos en una bolsa —. Antes en la estación que un minuto más aquí. — ¿Y mamá? Luba se quedó congelada. — Mamá ya eligió. Se quedó en la cocina, consolando a la hermana. *** Luba no habla con su madre, Santi tampoco — no la perdonaron. Verónica llamó varias veces, diciendo que les perdonaría si pedían perdón a Ninita, pero Luba y Santi no aceptaron ese perdón ni regalado. Ya fue suficiente. Si a su madre le gusta pasarse la vida viviendo por y para su hermana, que lo disfrute. Ellos, sin parientes descarados, están de maravilla.

Llevo dos semanas aguantando, Carmen. ¡Dos semanas en este cuchitril que han bautizado como hotel!
¿Por qué aceptamos venir? Dímelo tú.
Porque mamá nos lo suplicó. Que Agustina necesita desconectar, que lo ha pasado fatal este año… me imitó mi hermano Nacho, rodando los ojos.

Y la verdad, la tía Agustina lo había pasado regular, pero a mí no me salía ni un poco de pena. Nada de nada.
Agustina, la hermana de mamá por parte de madre, llevaba toda la vida instaladísima en el papel de pobrecita de la familia, esa a la que parece que todos debemos algo.

Mi maleta ni cerraba. Me puse encima con la rodilla, empujando la cremallera como una posesa, pero el dichoso cierre se abría y el borde de la toalla de playa volvía a asomar, rebelde.

Desde el otro lado de esa tabique de contrachapado barato, que llamaban pared en este cutre hostal, se escuchaban los gritos era Alicio, el hijo de seis años de la tía Agustina.

¡Que no quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero croquetas! gritaba el crío como si lo estuvieran despellejando.

Acto seguido, un golpe seco, el tintinear de platos y la voz desganada y ahumada de la propia Agustina:
Ay, venga cielito, tómate una cucharita, anda, por tu mami

María, ve al supermercado y cómprale esas croquetas. Mira cómo se nos está poniendo. Yo, con las piernas que me matan, es que no puedo moverme.

Me quedé paralizada sujetando la cremallera. ¡María! Y mi madre otra vez a hacer recados.

Nacho, mi hermano, sentado en la única silla coja de la diminuta habitación, miraba el móvil con cara de funeral. Ni por asomo pensaba en hacer la maleta. Su bolsa seguía arrinconada por ahí.

¿Tú oyes, Nacho? susurré señalando la dichosa pared Otra vez manda a mamá.

María, tráeme, María, haz esto. Y mamá, como si la tuvieran a órdenes, saltando al instante.

Déjalo estar, Carmen. Mañana nos vamos masculló sin apartar la mirada de la pantalla.

Llevo dos semanas, Nacho. Dos semanas en esta ruina de pensión que encima llaman hotel.

¿Para qué vinimos?

Porque mamá lo pidió. Agustina necesita desconectar, lo ha pasado fatal, volvió a imitar mi hermano, alzando las cejas.

Me senté en la cama y el somier chirrió como un viejo quejica.

La historia de tía Agustina daba para novela. Pero lástima ninguna. Nunca. Siempre fue la cenicienta autoproclamada, la que consideraba que el mundo le debía algo.

Su primer hijo murió siendo un bebé; una tragedia de la que en casa se hablaba solo en susurros. Luego tuvo un marido bastante aficionado a la botella, del que enviudó hace unos años. Malvivía con dos hijos de padres distintos, instalados todos en casa de la abuela.

Además, tenía un nuevo príncipe azul por octava vez en veinte años. Trabajar, lo que se dice trabajar, no lo soportaba decía que había nacido para embellecer la vida y sufrir, y que los demás debían encargarse de mantener esa farsa.

Primero y ante todo, mi madre María, porque en palabras de Agustina, a ti el dinero te brota como si fueras la dueña del Banco de España.

Me levanté y fui a la ventana. Las vistas, de lujo: un par de cubos de basura y el muro del gallinero del vecino.

La idea de venir había sido de mamá: Vamos todos, en familia, que Agustina necesita vacaciones, distraerse.

Ayudar significó que María pagó casi todo, llenó neveras y cocinó para toda la prole, mientras Agustina y su nueva amiga una tal Charo, que conoció en la piscina por su devoción al dolce far niente se tumbaban al sol como lagartos.

Prepara la bolsa, le dije a Nacho Que hoy cenamos fuera: la última cena y adiós muy buenas.

***

Por supuesto, el restaurante no lo elegimos nosotros.

Agustina exigió algo bueno, caro, que ya toca.

Lo eligieron en el paseo marítimo. Hubo que juntar dos mesas para que cupiera toda esta caravana como me daba por llamarles por dentro.

Agustina, enfundada en un vestido reventón lleno de lentejuelas, en la cabecera junto a Charo, la susodicha: una señora grandota, vozarrona, con el pelo desteñido por el agua oxigenada.

¡Camarero! chilló Agustina, sin mirar la carta ¡Lo mejor que tengas! ¡Unas gambas, unas ensaladas, y ese vinito tinto bueno en jarra!

María, mi madre, en una esquinita, con su sonrisa tímida y cara de agotamiento.

Durante dos semanas ni pisó la playa. Siempre había algo: que Alicio lloriquea, Agustina tiene un bajón, la hija mayor, Julia, no tiene qué hacer…

Mamá, pide el lenguado, tú querías pescado dije inclinándome hacia ella.

Quita, hija, si es carísimo zanjó Yo me apaño con ensalada. Que Agustina necesita reponerse, que bastante ha pasado.

Me hervía el genio. Claro, mucho ha pasado, pobrecita. El crío, Alicio, pequeño tirano de seis años, aporreaba su plato con la cuchara.

¡Dame de comer! ordenó con la boca abierta sin apartar los ojos de la tablet.

Y Agustina, cortando conversación con Charo, le metió el puré en la boca.

Mi vida, cuchicheó . Come, cariño. Hay que crecer fuerte.

Tiene seis años ya no pude evitarlo , ¿todavía no sabe comer solo?

Todos callaron. Agustina me miró como si fuese invisible.

¿Te he preguntado algo, sobrina? me soltó con veneno Ya criarás, ya, y entonces das lecciones.

Que mi hijo es delicado, necesita atenciones.

Lo que necesita son límites y no la tablet a cada comida le solté mascando las palabras . Se pone como una sirena cada vez que le niegan algo. Así solo criáis a un niño consentido.

¡Ay, por Dios! interrumpió Charo, dando un golpetazo al aire . ¡Mírala, Agustina! ¡La psicóloga de la familia! Hablando como si supieras de la vida, hija. Que los huevos siempre intentan enseñar a las gallinas. ¡Pero si ni has olido la vida!

Mamá me tiró del brazo, suplicándome en voz baja:

Déjalo, Carmen. No estropees la noche. Por favor.

La velada se hizo eterna. Agustina y Charo, a lo suyo, rajando de hombres, despellejando a todo el hotel y quejándose de la suerte de ser mujer.

Julia, la hija mayor, con el móvil, lanzando de vez en cuando una mirada de desprecio. Alicio, cada veinte minutos, berreaba por un postre. Le pidieron un helado gigante y asunto resuelto.

Al llegar la cuenta, Agustina puso cara de sorpresa exagerada:

¡Uy, el bolso! Se me ha quedado en la habitación María, paga tú, guapa, luego te lo paso. En cuanto lleguemos, de verdad.

Nunca lo hará, pensé viendo como mamá sacaba la tarjeta sin abrir la boca. El teatro de siempre.

***

Llegamos al hostal pasada la medianoche. Me metí directa a la ducha, a lavarme la sensación pegajosa de la noche.

El agua salía a hilo, fría o quemando.

Al salir, justo pasé por la cocina y allí, con la puerta entreabierta, las voces retumbaban.

… ¿Has visto la niñata esa? chillaba Charo. La cara de amargada que tiene. El niño no sabe comer. ¡Y a ti qué te importa, niña tonta! Mucho restaurante y luego ni pizca de mundo tienes.

Si no es por ti, María, estaría recogiendo aceitunas en lugar de ir de listilla…

Menuda creída. Ni novio ni futuro, solo aire.

Me quedé tiesa, el corazón queriéndome salir por la garganta. Esperaba que mamá se alzara. Que diera un golpe en la mesa. Que dijera: ¡Cierra la boca, Charo, no hables así de mi hija!. O por lo menos que se saliera de allí.

Pero no, solo se oyó el suspiro resignado de Agustina:

Ay, ya ves, Charo. Es difícil, esta niña. Como los del lado del padre, qué gente más complicada, siempre con aires.

Mis hijos sí, bien nobles, abiertos, cariñosos

Pero la otra nos mira como si fuéramos basura. No puedo ni tragar cuando está cerca, te lo juro.

Claro, María la ha consentido siguió Charo . Un par de azotes a tiempo y listo. Ahora te sale la princesa y no respeta ni a la madre. Yo la habría echado de casa con lo estirada que es.

Apoyé la frente en el marco de la puerta. Mamá callada. Sentada allí, con esas dos, bebiendo té (o vaya a saber qué, porque olía a anís a la legua) y let it be. Escuchando cómo me destrozaban.

Entonces me enderecé. Abrí la puerta de golpe, retumbando contra la pared.

Un silencio helado llenó la cocina.

Estaban las tres, en torno a la mesa de plástico, entre sobras y paquetes vacíos.

Agustina, con el vestido reventado bajo el brazo; Charo, coloradísima y sudada; mi madre, encogida.

¿Así que soy una niñata sin fondo? pregunté, con voz templada, como piedra.

Y tú, tía Agustina… ¿toda alma?

Agustina se atragantó y puso ojos de lechuza. Charo se levantó, echándose sobre la mesa como una montaña.

¿Ahora escuchas detrás de las puertas, mocosa? gruñó. ¿Vienes a cotillear?

Si es que no hace falta escuchar. Vais a voces y se entera todo el hostal dije, mirándolas fijamente . Y dime, tía, ¿también se te atragantaba el trozo en la cena cuando era mamá la que pagaba todo? ¿Ahí sí bajaba bien?

¡Desagradecida! gritó Agustina Te tratamos con todo el cariño y tú despreciando. ¡Podría ser tu madre! ¿Vienes a echarme en cara un trozo de pan? Quédate tu dinero.

No te reprocho el dinero, sino tu sinvergonzonería contesté, ya sin filtros . Toda tu vida colgando de mamá: si no era un marido, era otro, o el niño o las enfermedades inventadas. Mamá trabajando como una burra para que tú, la pobrecita, te vayas al resort. Y encima vienes a menospreciarla por la espalda.

Tu hija, chulita de barrio, le suelta palabrotas por cada frase. Tu hijo, un manipulador, y tú incapaz de decirle que no.

Agustina me clavaba la mirada, muda.

¡Carmen! chilló mamá, acercándose para cogerme del brazo Para, por favor. ¡A tu cuarto, ya!

No, mamá, no pienso irme la miré y la voz casi ni salía, de lo que dolía . Estás aquí sentada, oyendo como una desconocida me insulta, y tú ni te mueves. ¿De verdad lo consientes?

Charo apartó la silla y se vino hacia mí, los puños cerrados.

Ahora te voy a enseñar yo respeto, niñata masculló, levantando la mano.

El manotazo venía directo, pero Nacho la paró en seco, sujetándola del brazo.

Ni se te ocurra dijo despacio . ¿Pero estáis locas? Agustina, haz la maleta. Nos largamos.

¿Nos? chilló Agustina, perdiendo completamente los papeles . Aquí quedan dos días pagados. ¡No me pienso ir de este sitio!

María, tus hijos se vuelven locos, ¡amenazan a la gente!

Por fin, mamá habló. Se acercó, me agarró de los hombros y empezó a darme sacudidas.

¿Para qué fuiste tú a meter cizaña? lloró . Todo por culpa tuya. Estamos en familia y tú montando el número. ¿No se te cae la cara de vergüenza?

Me solté de sus manos. Por dentro, algo se rompió esa noche, definitivamente.

La vergüenza la tendrías que sentir tú, mamá susurré . Por dejar que nos pisoteen así…

Me giré y me fui. Nacho vino detrás.

En la habitación metimos todo a la carrera. Por la pared se oían los lamentos de Agustina y los insultos de Charo, llamándonos de todo. Julia protestaba medio dormida porque no la dejaban tranquila.

No podemos irnos hasta la mañana dijo Nacho cerrando la mochila . El autobús sale al alba.

Me da igual. Prefiero esperar en la estación que pasar un minuto más aquí.

¿Y mamá?

Me quedé quieta, blusa en la mano.

Mamá eligió, Nacho. Prefiere quedarse allí. A consolar a la hermana.

***
Desde aquello, con mamá poca relación. Nacho tampoco. No la perdonamos.

María llamó unas cuantas veces, diciendo que estaba dispuesta a perdonarnos si le pedíamos disculpas a Agustina, pero Nacho y yo pensamos que ese tipo de perdón no lo queremos ni regalado.

Ya basta, ya tuvimos suficiente.

Si mamá prefiere mirar de reojo a su hermana, allá ella. Que nosotros, sin gente así pegada, vivimos muchísimo más tranquilos.