Nativida Molina llamaba una y otra vez a su hijo, ya desaparecido en otro viaje marítimo. Pero el teléfono seguía en silencio, como si el mar se lo hubiera tragado.
¡Hijo, qué lío has armado! exclamó, entre sollozos, y marcó de nuevo el número que ya conocía de memoria. Llames o no, no habrá señal hasta que llegue al puerto más cercano, se repetía. Y ese puerto parecía tan lejano como una isla de algodón.
Nativida no lograba conciliar el sueño; llevaba dos noches en vela con la angustia de lo que su hijo había hecho.
—
Todo empezó hace años, cuando Miguel aún no se había convertido en capitán de los buques que cruzan el Cantábrico. Era ya un hombre, pero con las mujeres no encontraba nada más que sombras. Cada relación, aunque con muchachas tan guapas y respetables como la propia Nativida las describía, se deshacía como un sueño al despertar.
¡Tienes un carácter insoportable! le reclamaba Nativida. ¡Todo te parece equivocado! ¿Cómo vas a encontrar a una mujer que cumpla con tus imposiciones?
No entiendo tus reproches, madre. ¿Quieres que tenga una nuera y no te importa quién sea? replicó él, con una sonrisa que solo aumentaba la furia de Nativida.
Claro que me importa, hijo. Necesito que te quiera alguien decente, que sea honrada.
Miguel se quedó en silencio, mientras Nativida se irritaba cada vez más. ¿Cómo podía el hijo que había criado, que había llorado en su regazo, comportarse ahora como si supiera más que ella?
¡¿Qué te falló, Almudena?! exclamó la madre
Ya lo dije.
Vale… Almudena era solo un ejemplo, pero Nativida no quería perder la partida. Si, como dices, ella te engañó aún no entiendo
¡Mamá! No deberíamos entrar en detalles. Almudena no es la mujer con la que quiero pasar mi vida.
¿Y Begoña?
Begoña tampoco, contestó Miguel con serenidad.
¿Y la otra, Luz? Era buena, hacía la casa, siempre preguntaba cómo ayudar
Sí, era muy amable. Pero al final resultó que nunca me quiso de verdad.
¿Y tú a ella?
Supongo que también.
¿Y la última, Cruz?
¡Mamá!
¿Qué más da? ¡Eres un mujeriego! ¿No puedes asentarte, formar una familia, tener hijos?
¡Basta de tonterías! exclamó Miguel, y se marchó al puerto.
Nativida lo miraba como a un hijopadre, obstinado y testarudo. Las chicas iban y venían, pero su anhelo de verle feliz con una familia y sus futuros nietos nunca se cumplía. Entonces Miguel cambió de oficio: un viejo compinche le ofreció trabajar en los astilleros de Algeciras y él aceptó. Nativida intentó convencerlo de que desistiera, pero él respondió:
¡Mamá, es una oferta excelente! ¿Sabes cuánto ganan los marineros? ¡Vamos a vivir bien!
¿Y si desapareces en alta mar y yo no te veo? ¡Mejor levántate y funda una familia!
¡Una familia también necesita sustento! Cuando los niños vengan, no podrás huir al mar; tendrás que criarlos. Así que ahora me gano buen dinero, mientras la edad me lo permite, y después todo lo demás.
Miguel, efectivamente, empezó a ganar mucho. Tras el primer viaje remodeló su piso en Madrid; después abrió una cuenta bancaria y entregó a su madre una tarjeta de débito.
¡Para que no te falte nada! le dijo.
¡Yo no necesito nada! Lo que me falta son los nietos y el tiempo, que se me escapa. ¡Ya soy vieja!
¡Vieja, dices! ¡Aún te quedan años antes de la jubilación! le replicó Miguel con una sonrisa burlona.
Nativida tenía su propio ingreso modesto trabajando en la farmacia del barrio; su sueldo le alcanzaba para los gastos cotidianos. Pensaba: Que la tarjeta quede allí, como es debido. Miguel nunca revisará mis cuentas; y si lo hace, se sorprenderá de lo frugal que soy.
Así vivieron varios años. Cada vez que regresaba de un viaje, Miguel trataba de recuperar el tiempo perdido en el mar: salía con amigos, bebía vino de Rioja, se quedaba hasta la madrugada y a veces se juntaba con alguna joven que Nativida nunca llegó a conocer. Cuando ella le reprochó, él respondió:
No voy a casarme con esas mujeres, madre.
Nativida, herida, le acusó de ser demasiado confiada:
¡Confías demasiado en la gente, mamá! No conocías a mis prometidas.
Ese reproche la persiguió durante días. Una noche, al pasar por la calle, la vio de reojo con una chica de brazos largos y cabellos rizados: Milena. Era alta, delgada, curiosa, de rostro dulce y modales exquisitos. Ante la visión de Milena junto a su hijo, Nativida olvidó todo rencor.
Quizá el destino le ha sonreído al fin pensó.
El romance entre Miguel y Milena duró todo el permiso de vacaciones; Milena acudió varias veces a la casa de Nativida por invitación de la madre, quien disfrutaba de sus conversaciones cultas. Pero cuando Miguel partió en otro viaje, Milena desapareció.
Ya no hablamos, y no te acerques a ella dijo Miguel antes de irse.
Nativida intentó descifrar qué había pasado, pero no halló pista.
—
Pasó un año. Miguel volvió de vez en cuando, pero contestaba a los interrogantes sobre Milena con frialdad.
Mamá, eso es asunto mío. No necesitas saberlo. Si terminé con ella, así será. ¡No te metas en mi vida!
Nativida casi llora.
¡Miguel, me preocupo por ti!
¡Basta! gritó él. ¡No hables con Milena! ¡Y no me critiques!
Miguel partió de nuevo, y Nativida siguió su rutina. Un día, mientras trabajaba en la farmacia, entró una clienta que resultó ser Milena, con la mirada baja y el cabello desordenado, ajustando el gorro de una niña en cochecita.
¡Milenu! ¡Qué alegría verte! Miguel no me dijo nada, se fue a navegar y me pidió que no indagara. exclamó Nativida.
¿Así? replicó Milena, triste. Vale, lo acepto.
Nativida, inquieta, preguntó:
Cuéntame, hija, ¿qué pasó entre vosotros? ¿Te ha ofendido mi hijo?
No importa No guardo rencor. Vamos al supermercado.
Ven a mi casa, al turno de tarde, y charlemos.
Milena volvió al día siguiente a comprar alimentos para niños. Poco a poco, Nativida la fue descubriendo. Milena reveló que estaba embarazada de Miguel, pero él había dicho que no quería al niño: no tengo tiempo, siempre estoy en el mar. Luego desapareció.
Se fue a otro viaje, supongo dijo Milena. No nos importan los problemas, nos las arreglaremos.
Nativida se arrodilló ante la cochecita, mirando al bebé:
¿Será mi nieta?
Se llama Ana contestó Milena en voz baja.
Anita
—
Desesperada, Nativida buscó en Milena algún refugio. La joven vivía sola, alquilaba un piso y sin ingresos estables era dura la vida con una bebé. Milena pensaba volver con sus padres. La idea de que su nieta se fuera a otra ciudad hizo que Nativida sintiera un dolor punzante.
Ven a mi casa, Milena, con Anita. ¡Esta es mi nieta! Yo te ayudaré, encontrarás trabajo, y Miguel nos enviará tanto dinero que no sabré qué hacer con él. ¡Así Anita tendrá todo!
¿Y qué dirá Miguel?
¡Qué va a decir! ¡Ha causado problemas! ¡Abandonó al niño y no le contó nada a su madre! Tengo que reparar su culpa. Cuando él regrese, hablaré con él. exclamó Nativida, golpeando la mesa con el puño.
Así vivieron. Nativida no escatimó en gastos ni en tiempo para Anita. Redujo sus turnos para estar más con la niña. Milena consiguió empleo y dejaba a Anita bajo el cuidado de Nativida, regresando cansada y quejándose de clientes conflictivos.
¡Todo el día de pie, y los clientes son un caos! decía.
Descansa, y yo bañaré a Anita antes de que se duerma.
Se acercaba el descanso de Miguel. Nativida se imaginaba el día en que lo confrontaría, dándole una lección. Mientras tanto, Milena temblaba, pero eso solo avivaba la determinación de Nativida: quería proteger a la indefensa Anita.
Miguel volverá y nos echará de aquí temía Milena. Mejor buscaré piso.
¿Me echará? Nadie me echa. Yo soy dueña de este hogar. Cuando él regrese, le diré todo. repuso Nativida.
Milena intentó protestar, pero Nativida permaneció firme.
Pienso poner el contrato de la vivienda a nombre de Anita. Así, aunque Miguel nunca se case, la niña tendrá seguridad. Además, él no figura como padre en los papeles dijo Nativida, mientras Milena bajaba la mirada.
Lo siento susurró.
Entiendo. Pero, si algo pasa, tendremos que demostrar que Anita es su hija, y eso será complicado. Mañana iremos al notario.
El notario negó:
Para registrar a Anita, su padre debe estar registrado en la vivienda.
Nativida se enfadó, pero el regreso de Miguel estaba a la vuelta de la esquina. Milena empezó a ausentarse cada vez más.
¿Dónde estás siempre? preguntó Nativida una noche.
En el trabajo Necesito el anticipo del mes, pero el jefe dice que sin terminar la tarea no me lo da.
¿Para qué ese anticipo? ¿Te falta algo?
Milena se vistió en silencio, y Nativida la siguió, descubriendo una gran bolsa oculta bajo la cama.
¿A dónde vas? insistió Nativida. ¿Vas a alquilar otro piso?
¡Tengo que irme! Miguel viene
¡No te dejaré ir con Anita! exclamó Nativida, y añadió. Basta de desaparecimientos. La tarjeta está aquí, el código también. Compra lo necesario, no trabajes sin parar. Anita pronto no recordará a su madre. Si quieres que Miguel te acepte, tendrás que aprender a ser responsable.
Milena guardó silencio. Miguel llegaría en dos días.
—
Al amanecer del día de la llegada, Nativida se coló en la habitación de Milena y Anita para observarlas dormir. Solo Anita reposaba bajo la manta.
¡¿Dónde está Milena?! pensó, perpleja. Nunca se levanta tan temprano.
Se dirigió a la cocina a preparar la comida que recibiría a Miguel, imaginando que la abrazaría con Anita en brazos y que él tendría que disculparse con Milena. El timbre sonó.
Miguel entró, paralizado al ver a su madre con una niña en brazos.
¡Hola, madre! ¿Qué niña es esta? ¿Qué me he perdido en el mar?
¡Tú deberías saberlo!
Miguel, desconcertado, se quitó los zapatos y se quedó en el recibidor.
¿Qué aventuras has vivido mientras yo estaba lejos? pidió Nativida.
¡Aventuras! He encontrado a mi nieta, Anita. Así son las aventuras.
¿Nieta? Yo solo tengo hermanos, ¿no? replicó él, incrédulo.
¡Basta de bromas, Miguel! Milena me lo contó todo. ¡Me avergüenza lo que has hecho!
Milena No entiendo. Te pedí que no la vieras. ¿Y esa niña, de dónde?
Miguel tomó la cabeza de Nativida, temblando.
Mamá, no es mi hija. Milena me engañó, y tú ¡Qué confiada! exclamó. ¡Solo quiere mi dinero!
Nativida, aferrada a sus ahorros, gritó:
¡Revisa mis cuentas! ¡Milena ya habrá huido con el dinero!
¡Se ha ido al trabajo! replicó ella, obstinada.
Discutieron hasta que Miguel aceptó esperar a que Milena volviera del trabajo para aclarar todo. Pasaron horas, y Nativida le relató cómo había conocido a Milena, cómo vivían sin él y cómo quería pasar la vivienda a Anita. Miguel repetía que todo era un engaño, pero ella insistía en hacer la prueba de ADN.
¡Así lo haremos! declaró Nivalida, marchándose a su habitación.
La noche se hizo madrugada; Milena no apareció. Al día siguiente tampoco. El teléfono sonaba en vano; Nativida buscó el trabajo de Milena en la zona, pero nadie recordaba haberla visto allí.
Regresó a casa y comprobó sus ahorros: ni la tarjeta, ni el dinero. Solo la ropa de Anita. Entonces comprendió el engaño.
¡No puede ser! sollozó. ¿Cómo pudo dejar a Anita y huir?
Yo también caí en la trampa respondió Miguel, con una sonrisa amarga. Me advirtieron que era peligrosa, pero la encontré, la traje a casa y luego descubrí que estaba embarazada No sé de quién.
¡Qué necia soy! lloró Nativida. ¿Por qué no me lo dijiste?
Miguel explicó que no quería herirla, que siempre había sido generosa. Decidieron presentar una denuncia y, aunque la oficina registró la petición, Milena se había esfumado del país. El banco, tras bloquear la cuenta, recuperó la tarjeta en una estación de tren.
Mientras tanto, la juez concedió la custodia de Anita a Nativida, obligándola a volver al trabajo, a encontrar una guardería y a organizar su vida. El ADN confirmó que Miguel no era el padre, pero Nativida había llegado a amar a la niña como a su propia sangre. Con el acuerdo de Miguel, decidieron criar a Anita como si fuera su hija.
Un año después, Miguel volvió de otro viaje y anunció:
Mamá, te presento a Sonia. Nos vamos a casar.
Nativida, sin saber a quién dirigirse, alzó la mano hacia la habitación de Anita y preguntó:
¿Y ahora qué?
Sonia sonrió serenamente:
Encantada, Nativida. Miguel me ha contado todo y admiro lo que has hecho. Si me permites ayudar con Anita, estaré feliz.
Miguel, pienso dejar los viajes, y adoptaremos a Anita. ¡No podrán impedirlo!
Nativida, con lágrimas de alegría, exclamó:
¡Qué felicidad! ¡Pasad todos a la mesa! Preparé todo. ¡Qué contenta estoy! se secó una lágrima y sonrió, mientras la casa se llenaba de risas, como en un sueño que nunca termina.
