Muchísimas gracias por el ofrecimiento. De verdad, es muy generoso por su parte. Pero vamos a rechazarlo, de corazón.
La cara de mi suegra, Pilar, se alargó de repente.
¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullosos quizá?
No, Pilar, no es orgullo. Es que ya tenemos la vida montada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso es complicado, les estresa mucho. Además, ya estamos acostumbrados. Tenemos la casa recién reformada, todo a estrenar.
Y en la tuya Inés se detuvo un segundo, midiendo sus palabras, y al final se decidió a hablar claro tienes muchas cosas con valor sentimental.
Los peques son pequeños, te lo romperían todo, te lo mancharían ¿Para qué ponernos todos nerviosos?
Al volver Inés del trabajo, Carlos la esperaba en el pasillo, claramente al acecho.
Se descalzó, fue al dormitorio sin decir nada para cambiarse y luego se fue directa a la cocina. Carlos la siguió, callado.
Inés no aguantó más:
¿Vas a empezar otra vez? Ya te lo he dicho: que no.
Carlos suspiró como si le costase la vida.
Mi madre ha vuelto a llamar hoy. Dice que le sube y le baja la tensión. Que se le hace pesado estar allí sola, que mis abuelos están ya muy mayores y se ponen más difíciles cada día. Que no puede con todo sola.
Bueno, ¿y qué? Inés dio un sorbo de agua fría, intentando calmar su irritación. Ella decidió quedarse en el chalet.
Tiene alquilado el piso, recibe su dinerito, respira aire puro. Antes decía que allí estaba encantada.
Estaba encantada cuando tenía fuerzas. Ahora está todo el día quejándose de lo aburrido y duro que es. Total Carlos suspiró bien hondo , que nos propone mudarnos a su piso. Al de la Avenida Menéndez Pelayo.
Inés lo fulminó con la mirada y soltó un NO rotundo.
¿Pero por qué no lo quieres ni pensar? protestó Carlos . Escúchame, anda: el barrio está genial. A tu trabajo tardarías quince minutos, al mío veinte.
El cole de idiomas está ahí enfrente, la guardería justo abajo. Nos quitamos las atascos de la mañana.
Y alquilando este piso, la hipoteca se pagaría sola, y nos sobraría dinero.
Carlos, ¿tú te oyes? Inés se le plantó delante . Llevamos aquí dos años y medio.
Elegí hasta dónde iban los enchufes de casa. Los niños tienen sus amigos aquí, en el portal de al lado.
Por fin estamos en casa, en nuestra casa.
Es que vivir da igual dónde, si sólo venimos a dormir. Perdemos dos horas cada día en el coche yendo y viniendo replicó él . El piso de mi madre es de los antiguos, con techos de tres metros, no se oye a los vecinos.
¡Y la reforma la hicieron cuando yo ni había empezado el instituto! cortó Inés. ¿Se te ha olvidado cómo huele a cerrado? Y lo más importante, no es nuestra casa. Es la de doña Pilar.
Mi madre ha prometido que no va a meterse en nada. Quiere quedarse en el chalet, sólo quiere saber que el piso está vigilado.
Inés soltó una risa amarga.
Carlos, ¿de verdad no te acuerdas de cuando compramos este piso?
Carlos miró al suelo. Claro que se acordaba. Estuvieron siete años saltando de alquiler en alquiler, ahorrando hasta el último euro.
Cuando reunieron lo justo para la entrada, Carlos fue a hablar con su madre. El plan era perfecto: vender el piso grande de Pilar en el centro, sacar para un piso decente para ella y para que ellos empezaran su vida.
Pilar siempre asentía, sonreía y decía: Sí, hijos, vosotros a agrandar familia, claro.
Ya estaban mirando pisos, soñando. Pero el día de ir a la inmobiliaria, Pilar llamó.
¿Te acuerdas de lo que dijo? Inés no iba a soltar el tema : He pensado mi barrio es tan señorial, los vecinos todos son majísimos, personas cultas ¿Cómo voy yo a una urbanización nueva de las afueras? No me apetece.
Y ahí fuimos al banco, firmamos la hipoteca con intereses imposibles y compramos esta casa a las afueras de Madrid. Sin metros señoriales de por medio.
Se equivocó, le dio miedo el cambio, ya tenía su edad murmuró Carlos . Ahora piensa distinto. Se siente sola, quiere tener a los nietos cerca.
¿Cerca? Si apenas los ve, y las pocas veces, a la media hora ya está diciendo que le duele la cabeza de tanto ruido.
Entró corriendo Daniel, el niño de seis años, seguido de Lucía, que tenía cuatro.
¡Mamá, papá, tenemos hambre! gritó Daniel . ¡Y Lucía me ha roto el avión! Me costó tres horas montarlo y ella lo destrozó
¡Mentira! chilló Lucía . Se ha caído solo.
Inés suspiró.
Bueno, idos a lavar las manos. Vamos a cenar en un minuto. ¿Has hecho la pasta, Carlos?
Está hecha masculló Carlos y hay salchichas.
Mientras los niños hacían ruido con las sillas y ella servía la cena, el tema quedó aparcado. Volvieron a discutirlo, una vez acostados.
***
El sábado hubo que ir al chalet, porque Pilar llamó por la mañana, diciendo con voz apenada que al abuelo se le habían acabado las pastillas y que a ella le oprimía el pecho.
Tardaron una hora y media en llegar. En la puerta, Pilar los recibió perfectamente arreglada, con su recogido, su manicura, su pañuelo de seda atado con gracia al cuello.
Ay, por fin habéis llegado dijo, esperando el beso en la mejilla . Inés, ¿has engordado un poco, o será por la blusa esa suelta?
Buenos días, Pilar. Es la blusa suelta contestó Inés tragándose la pulla.
Entraron en la casa. En el salón, los padres de Pilar seguían medio dormidos delante de la tele, ya muy mayores.
Inés les saludó, pero ni apartaron la vista de la pantalla.
¿Os apetece un té? preguntó Pilar yendo a la cocina . Tengo galletas, aunque están algo duras Es que no bajo mucho al súper, me duelen las piernas.
Hemos traído tarta dijo Carlos, dejando la caja en la mesa Mamá, vamos a lo importante. Lo del piso que decías
Pilar revivió al instante.
Sí, Carlitos, sí. No puedo más. Aquí el aire y todo muy bien, pero los abuelos cada vez piden más, y en invierno te mueres de aburrimiento. Allí mi piso, vacío, con inquilinos que lo estropean. Me destroza el corazón.
Mamá, pero si la familia que tienes alquilada es muy maja intentó Carlos.
Majísima bufó Pilar . Fui el otro día y tenían la cortina colgada torcida, y olía raro, no como yo tengo. Y pensé: ¿qué hacéis a las afueras? Veníos al centro, tenéis sitio de sobra.
Inés miró a su marido.
Pilar, ¿y dónde piensas vivir tú? preguntó sin rodeos.
Ella alzó las cejas, sorprendida:
¿Dónde voy a vivir? Aquí, claro, cuidando a mis padres. A lo mejor alguna vez voy al piso, para ir al médico, que en mi ambulatorio me conocen todos.
¿Alguna vez cuánto es? preguntó Inés.
Un par de veces por semana, quizá. O si hace malo, me quedo allí una semana. Mi habitación la dejo tal cual, por si acaso, los niños que vayan a la grande. Pero la mía, ni tocarla, que nunca se sabe
Inés se enfadó.
Entonces, ¿nos mudamos a un piso de tres habitaciones pero hay que cerrar una para ti? ¿Tenemos que vivir los cuatro en dos habitaciones?
¿Cerrar para qué? respondió Pilar . Usadla, pero no toquéis mis cosas, ni mi vitrina. Allí está el cristal, y mis libros, que no se toquen. Carlos, ¿te acuerdas? La biblioteca ni mirarla.
Carlos se removió en la silla.
Mamá, si nos mudamos, habrá que poner literas y organizar bien las habitaciones
¿Para qué? Si el sofá es fantástico, se abre y pueden dormir los niños. Lo compró tu padre, ni se nota que ha pasado el tiempo. No gastéis más.
Inés no pudo más y se levantó.
Carlos, ven fuera un momento.
Ella salió al porche, sin esperar respuesta. Carlos la siguió, mirando hacia atrás como pidiendo perdón.
¿Tú has oído bien? le susurró Inés . El sofá ni tocarlo, mi habitación entera, venir un par de semanas ¿Sabes qué significa eso?
Inés, es que le cuesta aceptar los cambios
¡No, Carlos! Lo que quiere es que vigilemos el piso gratis, y encima sin poder mover un mueble. Podrá venir cuando quiera, abrir la puerta con sus llaves y empezar a darme instrucciones de todo.
Pero nos ahorramos mucho tiempo de viaje
Me da igual el viaje. Prefiero estar horas en el atasco y luego entrar en MI casa y elegir yo cómo vivo.
Carlos miraba al suelo en silencio. Le pesaba decirlo en alto, pero sabía que tenía razón. La opción fácil era tentadora, pero no les convenía.
Otra cosa Inés cruzó los brazos . ¿Te acuerdas lo del piso de antes? Prefirió la zona de prestigio antes que ayudarnos, y ahora lo que quiere es tenernos de entretenimiento.
En ese momento, Pilar abrió la puerta del porche.
¿De qué cuchicheáis tanto?
Inés se giró sin rodeos:
No vamos a molestarla. No nos vamos a mudar.
Vaya tontería bufó Pilar . Carlos, ¿vas a dejar que decida tu mujer y tú quedarte callado?
Carlos levantó la cabeza:
Mamá, Inés tiene razón. No nos vamos. Nuestro hogar es el que tenemos.
Pilar apretó los labios. Sabía que había perdido, pero no lo admitiría jamás.
Allá vosotros. Yo sólo quería facilitaros la vida. En fin, vivid como queráis, pero luego no os quejéis.
No lo haremos dijo Carlos, tranquilizándola . ¿Te hace falta algo más de la farmacia?
No necesito nada dio media vuelta y se metió en la casa, cerrando la puerta de golpe.
Volvieron en silencio. Ya no había tanto atasco antes de llegar a su barrio, pero el GPS seguía marcando un tramo rojo.
¿Estás enfadado? preguntó Inés en el semáforo.
Carlos negó con la cabeza.
No. Sólo me he imaginado a Daniel saltando en el sofá de mi padre y a mi madre teniendo un infarto Tienes razón, mala idea.
Que sí, Carlos, que yo ayudo, lo que haga falta: compramos medicinas, hacemos la compra, lo que necesite. Si hace falta una persona para cuidar a los abuelos, la buscamos. Pero casa propia, vida propia.
La distancia, cariño, es la clave para llevarnos bien, de verdad.
Sobre todo con mi madre suspiró él.
***
Por supuesto, Pilar se quedó dolida con la pareja, eso no lo iba a admitir en la vida.
Resulta que, de hecho, ya había desalojado a los inquilinos porque daba por hecho que el hijo y la nuera se mudarían.
Se pasó casi un mes llamando a Carlos, tirando de chantaje emocional.
Carlos, firme, no entró al trapo. Si algo aprendió, es que poder decir no cuando toca, no es tan difícil como parecía.
