— ¿Natalia, estás en casa? — Íñigo irrumpió en el piso y se quedó paralizado al ver a su esposa en el recibidor, agachada y sollozando desconsoladamente. — No entendí nada de lo que te pasó, llorabas tanto que no se te entendía, y para colmo el móvil se quedó sin batería. ¿Qué ha ocurrido, Natalia? Tienes la cara desencajada. — Murci desapareció… — logró decir Natalia. — No está en casa. — ¿Cómo que ha desaparecido? — se sorprendió Íñigo. — ¿A dónde podría haberse ido? ¿Puedes explicarte? ¿Quizá se ha escondido en algún rincón del piso? — No. Tu hermana… Vicky… En fin, dijo que Murci salió corriendo al rellano cuando ella bajaba a la calle con Miguelito. Pero tú sabes, Íñigo, nuestro Murci… Él nunca saldría solo de casa. ¿Para qué iba a querer la calle, si allí casi muere? Creo que ella lo dejó salir a propósito… — ¿¡Qué!? — Íñigo apretó los puños. — ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Vicky? — Creo que ha ido al súper… No lo sé. He estado buscando a Murci todo este tiempo, pero no aparece por ningún lado. Nadie lo ha visto cerca. ¿Cómo puede ser, Íñigo? ¿De verdad una persona es capaz de hacer algo tan ruin? Abandonar a un ser indefenso en la calle. En invierno. ¿Cómo puede alguien hacer eso? — Una persona, no. Pero Vicky… Vicky sí puede. Ya hizo algo parecido una vez. No te preocupes, hoy mismo no volverá a poner un pie en nuestro piso. Ay, ¿para qué la dejamos entrar en casa?

¿Te encuentras en casa, Jimena? irrumpí en el piso y me quedé paralizado al ver a mi esposa en el vestíbulo. Ella, encogida junto a la entrada, sollozaba con fuerza, los ojos hinchados y rojos. No he comprendido nada de lo que te ha sucedido. Llorabas tanto que tus palabras eran ininteligibles. Además, el móvil se apagó justo en el peor instante. ¿Qué ha pasado, Jimena? Tienes la cara desencajada.
…Se ha extraviado Tizón… murmuró Jimena, apenas logrando pronunciar las palabras. No está en casa.
¿Cómo que ha desaparecido? exclamé, atónito. ¿Dónde podría haberse metido? ¿Puedes contármelo con calma? ¿No estará escondido en algún rincón del piso?
No. Tu hermana… Carmen… En fin, me dijo que Tizón salió corriendo al portal cuando ella bajaba a la calle con Carlitos. Pero tú sabes, nuestro Tizón… Jamás habría salido solo del piso. ¿Para qué iba a querer la calle, si allí casi muere? Creo que ella lo dejó salir a propósito…
¿Qué? sentí los puños temblar de rabia. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Carmen?
Creo que ha ido al supermercado… No lo sé. He estado buscando a Tizón todo este tiempo, pero no aparece por ningún lado. Nadie lo ha visto cerca. ¿Cómo puede ser, de verdad? ¿Hay personas capaces de semejante crueldad? Abandonar a un ser indefenso en la calle. En pleno invierno. ¿Cómo se puede hacer algo así?
Una persona decente, no. Pero Carmen… Carmen sí. Ya lo ha hecho antes. No te preocupes, hoy mismo no volverá a pisar nuestra casa. Qué error dejarla entrar…
***
Un mes antes…
Caminaba hacia la parada del autobús cuando algo gris bajo la escarcha llamó mi atención.
Al principio pensé que era una piedra, pero aquella piedra temblaba, como una nevera antigua.
Eso fue lo que me hizo acercarme. Jamás había visto una piedra temblar de frío.
Movido por la curiosidad, me aparté del camino y me agaché.
Solo entonces vi que no era una piedra, sino un minúsculo gatito gris.
Vaya… murmuré, rascándome la cabeza. ¿Qué haces aquí, pequeñín?
La pregunta era retórica.
Todos sabemos lo que hacen los animales domésticos en la calle: sobrevivir como pueden. Ese diminuto gato solo intentaba resistir.
No maullaba, ni pedía ayuda. Simplemente yacía en el suelo, tiritando.
Parecía resignado a que nadie se preocupara por él. No buscaba a la gente, solo trataba de calentarse como podía.
Lo recogí con cuidado, sacudiendo la escarcha de su pelaje, y lo metí bajo mi abrigo. Sujetándolo con una mano, corrí hacia la parada justo cuando llegaba el autobús.
De camino a casa, recordé que Jimena llevaba tiempo deseando un gato así: gris y atigrado, pero nunca encontrábamos el momento de ir juntos a la protectora.
El destino, pensé, me lo había puesto delante. Y cuando el destino ofrece algo, hay que aceptarlo.
Jimena, tengo una sorpresa para ti anuncié al entrar en el piso.
Últimamente me mimas demasiado sonrió ella, saliendo al recibidor. Que si unos pendientes de plata porque sí, que si el móvil nuevo que tanto quería, que si entradas para el teatro… ¿Qué será ahora? ¿Un viaje a la Costa Brava?
¡Mejor aún! abrí la cremallera del abrigo y saqué al gatito. ¡Mira! Lo he recogido en la calle. ¿No querías uno así, gris y con rayas?
Madre mía… suspiró Jimena. Está helado, pobrecito. Dámelo, lo calentaré. Y tú, quítate el abrigo, lávate las manos y ven a cenar, que ya está todo listo.
Jimena volvió a mirar al gato y sonrió: Es precioso…
Así fue como adoptamos a Tizón. Barajamos muchos nombres, pero al final elegimos el más tradicional.
Creo que Tizón le va mejor que cualquier Mateo o Pablo.
Totalmente de acuerdo, cariño.
Aquella alegría llegó a finales de noviembre, con la primera nevada. El gatito no tuvo que conocer las penurias del invierno en la calle.
Y menos mal. Para muchos, ese frío es el final…
En las dos semanas que Tizón vivió en su nuevo hogar, Jimena y yo nos encariñamos profundamente.
En realidad, lo quisimos desde el primer día, pero cada jornada juntos solo aumentaba ese cariño.
El gatito también adoraba a Jimena y a mí: personas buenas, incapaces de hacerle daño o echarlo a la calle, como hicieron sus antiguos dueños. Por eso estaba tranquilo.
Incluso cuando tiraba algo de la mesa o del aparador, no le reñíamos, solo le pedíamos que tuviera más cuidado la próxima vez.
¡Lo prometo! maullaba Tizón, saltando por décima vez al aparador y tirando, otra vez, el mando de la tele.
Todo iba bien, hasta que un domingo por la mañana llamaron a la puerta.
¿Quién será a estas horas? me froté los ojos y miré el reloj de pared: eran las seis y media.
Aún era de noche.
¿Quizá los vecinos? sugirió Jimena. ¿Habrá pasado algo?
Voy a mirar.
Al abrir la puerta, me encontré a mi hermana Carmen, acompañada de su hijo Carlos, de cinco años.
Hola, hermano sonrió ella. Venimos de visita. ¿No te importa, verdad?
Bueno…
Ya sé, ya sé, debería haber avisado. Pero no me ha dado tiempo, y a estas horas no ibas a coger el teléfono. Así que hemos venido. ¿Nos dejas pasar? Ayúdame con la maleta, que subirla al cuarto piso me ha dejado sin piernas.
Por supuesto, dejé entrar a mi hermana y a mi sobrino. Pero la maleta me inquietó: nadie va de visita con equipaje.
¿Te ha pasado algo?
¿No es evidente? replicó Carmen. Mi marido me ha echado de casa. Se ha buscado otra. No tengo a dónde ir. Si no te importa, me quedaré aquí un tiempo. Hasta que decida qué hacer. Así celebramos juntos el Año Nuevo. Hace años que apenas hablamos, pero seguimos siendo familia.
Sabes por qué no hablamos… Es difícil construir algo sincero sobre mentiras.
Bah, déjalo ya. El pasado, pasado está. ¿Cuánto tiempo vas a reprochármelo? Todos cometemos errores.
Quise responder, pero me contuve.
No quería empezar el día discutiendo.
Y Jimena tampoco aprobaría que me pusiera duro con mi hermana, recién expulsada de casa.
Aunque motivos no me faltaban.
Cinco años atrás, falleció mi padre. No vivía con nosotros, pero siempre ayudaba. Tenía un piso grande en Valladolid, que debíamos heredar Carmen y yo. No había más familia.
Carmen, embarazada entonces, me convenció con ayuda de mi madre para que renunciara a mi parte. Ella lo necesita más, tú eres hombre y soltero, decían.
Hijo, Carmen va a tener un bebé. Necesita un sitio donde vivir insistía mi madre.
Cedí. Sabía que mi hermana lo necesitaba más. Yo vivía en una residencia de estudiantes. Así que acepté. Ya me las apañaría para conseguir un piso, aunque fuera con hipoteca.
Todo habría estado bien…
Pero tras el nacimiento de Carlos, Carmen vendió el piso y se fue con un nuevo novio, que aceptó vivir con ella y el niño.
Sergio tiene un negocio y necesita dinero para invertir explicó Carmen. Además, el piso es mío y hago lo que quiero. ¿Entendido?
Me indigné: el acuerdo era otro.
Si vendía el piso, al menos debía darme la mitad del dinero. Pero no vi ni un euro: todo fue para el negocio.
Mi madre no intervino: Que lo arreglen entre ellos, ya son adultos.
Tampoco lo hizo cuando, de niños, recogí un gato callejero y poco después desapareció.
No sospeché de mi madre, que permitió quedarse con el animal. Solo Carmen pudo haberlo hecho desaparecer.
¡Dime dónde está! ¡Dímelo ya! gritaba.
Pero mi hermana nunca confesó. Aunque veía en sus ojos la mentira. Aquel gato nunca le gustó. Luego traje otro… y también desapareció.
¿Casualidad? Difícil de creer.
Mi madre se encogía de hombros, Carmen fingía no saber nada. Desde entonces, no volví a llevar animales a casa…
No es raro que la relación con mi hermana fuera tensa.
Y ahora, ella aparecía de madrugada pidiendo quedarse.
¿Dónde va a ir? suspiró Jimena. Que se quede hasta que encuentre piso. No vamos a echarla a la calle con un niño. Además, es casi Año Nuevo. Quizá hasta os reconciliáis.
Vale cedí. Si a ti no te importa, que se quede.
Pero intuía que nada bueno saldría de aquello.
Y así fue.
Al día siguiente, Carmen empezó a quejarse de Tizón. Que no la deja dormir, que se sube a su sofá, que la mira raro.
Y Carlitos se resfrió.
Seguro que es alergia a vuestro gato sentenció Carmen. Antes, mi Carlos estaba sanísimo.
No tiene por qué. Puede haberse resfriado en la calle repliqué. Y aunque fuera alergia, ¿qué propones? Tizón es parte de la familia.
Ay, otra vez con tus tonterías se rió Carmen. Parte de la familia… Pensé que ya habrías madurado. Sigues trayendo animales a casa como cuando eras niño. ¿Cómo te aguanta tu mujer?
Jimena también adora a los animales. Tú, en cambio, los detestas. ¿Qué te han hecho?
No me dejan vivir tranquila. No duermo por culpa de Tizón. Y Carlos duerme fatal. ¡Es un estrés para un niño! Pero claro, tú no lo entiendes. Cuando tengas hijos, lo comprenderás.
Guardé silencio. El tema de los hijos era doloroso.
Llevábamos años intentándolo, sin éxito. Los médicos no sabían por qué. Carmen lo sabía, mi madre se lo habría contado. Y aun así, lo mencionó.
Propongo que llevéis al gato a una protectora. Carlos es tu sobrino y yo tu hermana. No tenemos que sufrir por un simple gato. Él es solo un animal. Nosotros somos tu verdadera familia, ¿entiendes? Seguro que mamá diría lo mismo.
¿Te oyes? rugí. ¿Una protectora? Tizón vive aquí, a diferencia de ti. Si no te gusta, nadie te obliga a quedarte. No te invité. Busca piso y vete.
Lleva a tu hijo a una protectora, ya que eres tan lista, pensé. Pero no lo dije: sabía que acabaría en pelea.
Carmen se calmó un tiempo, pero seguía odiando al gato en silencio.
Cuando Jimena y yo no estábamos, lo echaba del sofá y lo arrinconaba. Tizón aguantó, hasta que empezó a vengarse: primero tiró su móvil, luego arañó su jersey favorito.
¡Tu gato me destroza la ropa! gritaba Carmen. ¿Para qué tener animales si no sabéis educarlos? Mi Carlos nunca haría eso.
Carmen callaba que su hijo tiraba de la cola a Tizón y le robó su peluche favorito, escondiéndolo en la maleta. Robó, en realidad.
Escucha bien advertí, serio. No olvides que vives en mi casa. Si quieres quedarte, no toques a mi gato.
Vale, vale, no te pongas así…
La víspera de Año Nuevo, Jimena me llamó, sollozando sin parar. Por mucho que intenté entenderla, no pude.
Sentí que algo grave había pasado y pedí salir antes del trabajo.
¿Estás en casa, Jimena? irrumpí y me quedé helado al verla en el pasillo, llorando. No entendí nada. Llorabas tanto que no se te entendía. Y el móvil, encima, sin batería. ¿Qué ha pasado, Jimena? Pareces otra.
Tizón ha desaparecido… susurró ella. No está en casa.
¿Cómo que ha desaparecido? no daba crédito. ¿Dónde puede estar? ¿No estará escondido?
No. Tu hermana… Carmen dijo que salió al portal cuando bajaba a la calle. Pero tú sabes que Tizón nunca saldría solo. ¿Para qué, si casi muere allí? Creo que lo hizo a propósito…
¿Qué? los puños se me crisparon. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está Carmen?
Creo que fue al súper… No lo sé. He buscado a Tizón por todas partes y nadie lo ha visto. ¿Cómo puede ser, de verdad? ¿Hay gente tan ruin? Abandonar a un ser indefenso en la calle. En invierno. ¿Eso es humano?
Una persona, no. Pero Carmen… Carmen sí. Ya lo hizo antes. Hoy mismo no vuelve a entrar aquí. Y a Tizón lo encontraré.
Aquel día, no logré encontrar a Tizón. Ya era de noche y podía estar en cualquier sitio.
Pero cuando Carmen y Carlos regresaron, la enfrenté sin piedad.
¿Por qué lo hiciste? grité. ¿Por qué echaste al gato? Sabes que casi muere en la calle.
No hice nada, hermano se encogió de hombros Carmen. Solo abrí la puerta y salió. No fui tras él. Me da igual. Mi hijo es lo primero, no un gato.
La miré a los ojos y supe que mentía. Incluso se burlaba. Conocía bien a mi hermana. Jimena tenía razón: lo hizo a propósito.
Quizá incluso lo llevó lejos de casa.
Mira, mañana es Nochevieja. He comprado cava. ¿Por qué no dejamos las tonterías y celebramos? sonrió Carmen.
Mejor no repliqué. Haz la maleta.
¿Cómo?
¿Problemas de oído? Haz la maleta o tiro tus cosas por la ventana. Y fuera.
Llevé a mi hermana y a mi sobrino a la estación y les di algo de dinero para los billetes.
Vete con tu marido, con mamá, duerme en la estación si quieres. Me da igual. No quiero volver a verte. ¿Entendido? Ni oírte. Así que, por favor, no me llames nunca más ni aparezcas en mi vida. Y siento mucho que mi sobrino tenga una madre así.
Ese mismo día, mi madre me llamó para reprocharme mi frialdad, diciendo que no esperaba eso de mí:
Carmen acudió a ti como a su hermano. Y la echaste. Con un niño. ¿Cómo puedes hacer eso, hijo?
Ya se las apañará. No es una niña. Yo no quiero tratar más con ella.
El 31 de diciembre, sentados ante la mesa, Jimena y yo no sentíamos alegría por el Año Nuevo. Faltaban diez minutos para las campanadas y el cava seguía sin abrir. No era de extrañar.
¿Cómo celebrar, si nuestro querido Tizón estaba perdido?
Llevábamos todo el día buscándolo, sin éxito. Como si se lo hubiera tragado la tierra.
¿Oyes eso? preguntó Jimena, inquieta. Alguien araña la puerta.
¿Otra vez Carmen…? gruñí, levantándome.
Pero al abrir, allí estaba Tizón. Tiritando de frío, pero milagrosamente había sobrevivido a la noche y encontrado el camino de vuelta.
¡Jimena! ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto! grité, alzando al gato.
Lo calentamos y alimentamos enseguida. Jimena lo abrazaba y no lo soltaba.
Tizón ronroneaba satisfecho. Lo logró. Volvió a casa. Donde lo quieren.
Falta un minuto para el Año Nuevo susurró Jimena. ¿Abres el cava?
¡Por supuesto!
Descorché la botella, serví el espumoso y, en ese instante, los fuegos artificiales iluminaron la noche y la ciudad estalló en júbilo.
Dicen que como recibas el Año Nuevo, así será el resto.
Así que Tizón siempre estará con sus dueños. Y… con su hijo.
Sí, con su hijo. Jimena y yo aún no lo sabíamos, pero Tizón, al sentir el abrazo de Jimena, percibió claramente: en su corazón crecía una nueva vida.