Domingo, 10 de abril
Hoy, mientras desayuno mi café con leche y una tostada con tomate en mi pequeño piso en Valladolid, me detengo a reflexionar sobre los últimos meses, que pareciera que han pasado como un suspiro. Si alguien me hubiese contado hace un año en qué situación iba a acabar, creo que me habría reído incrédula.
Recuerdo que hace una década terminé mi matrimonio con Jaime, tras años aguantando su adicción al vino y, lo que es peor, sus manos demasiado ligeras. No sólo fue el olor a alcohol lo que me empujó a tomar la decisión. Me marché de su vida y no volví la vista atrás. Incluso nuestro hijo, Diego, en cuanto pudo, se fue a vivir a Madrid y desde entonces apenas tuvo trato con su padre. ¿Quién podría culparle? Jaime nunca supo qué era cuidar de la familia.
Hace tres meses mi teléfono sonó un domingo por la mañana, justo cuando el barrio aún dormía y solo se oía el repiqueteo lejano de campanas de San Pablo. Una voz seria me comunicó el fallecimiento de Jaime. No había nadie que se ocupase del entierro, así que Diego y yo nos ocupamos de todo. Organizamos un funeral sencillo pero digno, porque al final lo importante es el respeto, aunque ya apenas quedasen recuerdos buenos.
Con el adiós llegó otro asunto: mi exsuegra, la señora Rosario. Una mujer tozuda y de carácter imposible, que vivía sola en una casita cerca del río Pisuerga. Durante años me hizo la vida cuesta arriba y, francamente, nunca pensé que tuviese que volver a verla. Pero, ¿qué podía hacer? Mi hijo tiene su propia familia en la capital y no podía dejar sola a esa anciana, enferma y más arisca que nunca.
Me tocó visitar a Rosario varias veces por semana. Le llevaba la compra: embutidos, pan de pueblo, verduras frescas. Ella siempre encontraba algo por lo que quejarse, pero al final acababa comiéndoselo todo. Incluso aprendí a partir leña en su patio, una tarea agotadora para mí, pero la conciencia no me habría dejado vivir si la hubiera dejado desamparada. Al final, uno no puede ignorar a una persona indefensa, por mucho daño que haya hecho.
Este ciclo duró exactamente tres meses. La semana pasada, Rosario falleció. Cuando el notario me llamó, mi sorpresa fue mayúscula: en su testamento me dejó la casa y una cantidad apreciable de euros que, según parece, había ido ahorrando toda su vida. ¿Es esto lo que llaman gratitud? Dicen en Castilla: De bien nacidos es ser agradecidos, y, al final, aunque a su extraño modo, ella lo fue.
No sé qué haré ahora con esa casa antigua o con ese dinero inesperado. Lo único que tengo claro es que en la vida, a veces las vueltas son tan retorcidas como los callejones del barrio viejo de Valladolid.
