El hombre regresaba de casa de su madre, suspiraba hondo y proponía hacerle una prueba de paternidad a su hija de dos años: No por mí, por mi madre.
Una tarde, su marido apareció en la puerta, el aire denso y pesado a su alrededor, como si hubiera caminado a través de una niebla de recuerdos amargos. Se dejó caer en el sofá y dijo, casi en susurro, como si estuviese hablando consigo mismo o con algún reflejo que sólo él veía: Deberíamos hacerle una prueba de paternidad a la niña no por mí, sino por mi madre
Seis meses antes de la boda, ella le repetía una y otra vez: Esa chica no es para ti, hijo; no te cases con ella. Relata Sofía, de treinta años, con voz temblorosa y una sombra de tristezao rabiacruzándole el rostro. Es demasiado guapa, seguro que te pone los cuernos. Por entonces, todo era una broma, una risa ácida entre amigas: Debería haberse buscado una lagarta Pero ahora, las palabras retumban por el pasillo como tacones en la madrugada. Ya nadie ríe.
Sofía nunca se vio como una belleza de portada. Sólo una mujer corriente del barrio de Vallecas, que se cuida a su manera, como tantas otras. Esbelta, pulcra, viste sencillo y siempre ha sido exigente consigo misma en el amor, cuidando su dignidad. Aún así, su suegra, Francisca Gutiérrez, decidió que Sofía, simplemente por existir, era el inicio y el final de la sospecha: ligera y desleal. Nadie, ni los sabios más antiguos ni los barmans de Lavapiés, pudieron descifrar ese misterio. Pero, desde el momento en que se alzó el velo nupcial, su vida se convirtió en un sueño inquietante, una pesadilla que no termina al sonar el despertador.
Hace cuatro años que Sofía está casada con Sergio y, juntos, tienen una hija. Sofía está de baja maternal, en un bucle infinito de purés, lavadoras y pañales. Sus únicas conversaciones, entre eco y eco, son con otras madres agotadas en el parque de la plaza. Pero su suegra nunca descansa; sospecha, investiga, acecha como un detective de las novelas de Pérez Reverte que han caído al agua y ya no se pueden leer.
¡Siempre me ha vigilado! suspira Sofía, los ojos brillando como si tuviese una tormenta dentro. Me llamaba a cualquier hora, se presentaba sin avisar, quería controlar cada uno de mis pasosAl principio me lo tomaba a broma y se lo contaba a Sergio, reíamos juntos, pero esto agota por dentro y por fuera. Varias veces, no he podido más y le he gritado, le he dicho todo. Ella callaba unas semanas y, luego, regresaba aún más feroz.
El primer escándalo se desató a los meses de la boda. Francisca irrumpió, sin avisar ni enviar un mensaje, en el trabajo de Sofía, como una aparición. Era un edificio en la Gran Vía, seguridad en la puerta, visitas sólo con cita previa. Sofía se quedó helada cuando su secretaria, Carmen, entró con ella: Aquí hay una señora buscándote. ¿Qué haces aquí, Francisca?le pregunté, tiesa. Vengo a ver dónde trabajas.murmuró ella, con los ojos clavados en los escritorios y los ordenadores, todos en una sola sala. No quiero ni imaginar qué habría pasado si tuviera despacho propio
Luego, Carmen le susurró que la señora le había hecho un interrogatorio: cuánto tiempo llevaba Sofía, si llegaba tarde, con quién hablaba, si tenía algún compañero especial.Le conté que estabas casada y ya está.musitó Carmen, aún sorprendida. Sofía llegó a casa echando chispas.¡Tu madre ha pasado todos los límites! Habla con ella. ¡Si hubiera podido, habría mirado bajo la mesa para buscarme un amante! Aunque, quién sabe, igual lo hizo
Sergio fingió tomar en serio la advertencia. Durante un tiempo, silencio. Francisca sólo llamaba por las noches y traía empanadas caseras. Sofía se permitió pensar que todo había pasado, como cuando el tráfico de Madrid se calla a las tres de la madrugada. Pero no. Se equivocaba.
La siguiente escena fue aún más surrealista. Sofía, embarazada, seguía trabajando mientras podía. Un día, con fiebre y afónica, se quedó en casa con el móvil apagado, sumida en sueños febriles. De pronto, unos golpes salvajes en la puerta y el timbre, una y otra vez. Se lanzó de la cama, pensando que se incendiaba el edificio, la calle entera, Santander en llamas. Miró por la mirilla: era la suegra, con la cara retorcida de rabia, pateando la puerta mientras apretaba el timbre. Temblando, llamó a Sergio.¡Deja todo y ven! No sé qué está pasandoÉl llegó en veinte minutos eternos. Durante todo ese rato, Francisca no se apartó de la puerta, acechando como una pesadilla.
Ambos la enfrentaron. Sofía amenazó con llamar a la policía y con ir a un psiquiatra si volvía a suceder.¡Mantenla lejos de mí!advirtió al marido. Un silencio seco, de desierto, se instaló después.
Al nacer la niña, Francisca no quiso ni mirarla. Pronto, Sofía entendió por qué. Su suegra no creía que era su nieta.Claro, yo es que voy por ahí de flor en flor ¿Cómo va a ser la hija de Sergio, si en su familia sólo nacen varones?ironiza Sofía, encogiéndose de hombros. Para Francisca, una niña era la prueba de la traición. Ya no quiero oír más disparatesdijo Sofía amargamente. Si necesitas el resultado de la prueba, la hacemos, pero antes firmamos el divorcio. Yo no puedo dormir con un hombre que desconfía de mí, ni siquiera en sueños tan absurdos como este.
El regreso de mi marido desde casa de su madre: suspiró y me propuso hacer una prueba de paternidad a nuestra hija de dos años —“No por mí, sino por mi madre…”
