Abuelas convenientes
Soledad Ramos despertó envuelta en una carcajada extraña, un estallido que traspasaba las sábanas blancas del hospital como un relámpago descarado. No era una risa discreta, ni un susurro divertido propio de quienes comparten habitación, sino un estrépito que parecía hacer vibrar hasta los cristales de la ventana empañada. Su compañera de cuarto estaba al teléfono, agitando el brazo con tanta energía que casi invitaba a la luna a unirse a la conversación.
¡Ay, Menchu, madre mía! ¿En serio dijo eso? ¿Delante de todos?
Soledad consultó el reloj. Faltaban quince minutos para las siete. Quince minutos de paz antes de tener que pensar en la operación, quince minutos para recolectar pensamientos bajo la luz tenue del amanecer. Anoche habían coincidido apenas en un saludo; la otra mujer, ya acostada con su pijama de lunares carmesí, tecleaba de prisa en el móvil. Mejor así, pensó Soledad. Sin charlas innecesarias. Y sin embargo…
Perdone dijo, firme pero baja de voz, ¿podría hablar más bajo?
La mujer giró el rostro: redondo, con el pelo corto, canoso y sin preocuparse por teñirlo. Sus ojos chispeaban y el pijama colorido desafiaba la grisura de la sala.
Ay, Menchu, luego te llamo, que me están regañando colgó y se volvió, sonriente. Perdón. Soy Aurora Velasco. ¿Ha dormido bien? Yo, imposible antes de una operación, por eso llamo a todo el mundo.
Soledad Ramos. Si usted no duerme no significa que los demás no queramos descansar.
Pero ya está despierta… le guiñó un ojo Aurora. Prometo susurrar.
No susurró en absoluto. Antes de que trajeran el desayuno, había hecho dos llamadas más; la voz, en vez de menguar, subía en volumen con cada relato. Soledad se dio la vuelta contra la pared y se arropó hasta la cabeza. No sirvió de nada.
Me ha llamado mi hija explicó Aurora durante el desayuno que ambas ignoraban. Está preocupada, pobre, le digo que todo irá bien.
Soledad guardó silencio. Su hijo no llamó. Lo había avisado: una reunión importante. Así lo educó ella, pensó. El deber es el deber.
Se llevaron a Aurora primero; marchó pasillo abajo agitando la mano a modo de bandera y lanzando alguna broma a la enfermera, que se reía. Soledad deseó con intensidad que tras la operación la cambiasen de cuarto.
A ella la recogieron una hora más tarde. Recordaba que la anestesia siempre le sentaba fatal; despertó con náuseas y una punzada sorda en el costado. Todo ha ido bien, explicó la enfermera, hay que aguantar un poco. Soledad aguantó, como quien ha entrenado toda la vida para ello.
Por la tarde, de regreso, encontró a Aurora en su cama, la cara de un gris translúcido, los ojos cerrados, su brazo atado al suero. Silenciosa, por primera vez.
¿Cómo está? preguntó Soledad, sin querer inaugurarlo.
Aurora abrió los ojos y esbozó una sonrisa deslavada.
Resistiendo. ¿Y usted?
Aquí.
Se acallaron bajo el tintineo de las vías y la luz azul del atardecer suspendido tras la ventana.
Siento lo de esta mañana murmuró Aurora, de repente. Cuando me pongo nerviosa, no paro de hablar. Sé que canso, pero no logro evitarlo.
Soledad quiso responder con algo afilado, pero apenas halló fuerzas.
Déjelo.
Esa noche ninguna de las dos durmió. Al dolor, sumaron soledad y alguna lágrima amortiguada en la almohada. Silencio.
Por la mañana, la doctora revisó los puntos, el termómetro, y les dio un Muy bien, valientes, todo marcha. Aurora al instante agarró el teléfono.
¡Menchu! Tranquila, estoy perfectamente. ¿Cómo estáis por ahí? ¿De verdad Kirian andaba con fiebre? ¿Ya se le pasó? ¿Te dije que no era nada…?
Soledad no pudo evitar escuchar. Mis niños, decían las palabras de Aurora. Nietos, claro. Hija que rinde cuentas.
Su propio móvil yacía mudo. Dos mensajes: Mamá, ¿cómo estás? y Avísame cuando puedas. Enviados anoche, aún bajo efectos de la anestesia.
Todo bien :). Añadió una carita. A su hijo le gustaban los emoticonos, decía que los mensajes sin ellos parecían secos.
El Genial, un beso tardó tres horas en llegar.
¿Sus hijos no vienen? preguntó Aurora después.
Mi hijo trabaja. Vive lejos. Además, no hace falta, ya no soy una cría.
Tal cual asintió Aurora. Mi hija también: mamá, eres mayor, apáñate. Y si todo va bien, ¿para qué venir, no?
Soledad reparó entonces en la tristeza de los ojos de Aurora, que sonreía ausente.
¿Cuántos nietos tiene?
Tres. Kirian, el mayor, ocho años. Luego Marina y Leo, de tres y cuatro. Sacó el móvil. ¿Quiere verles?
Veinte minutos de fotos: niños en la playa, en el campo, con tartas; en todas, Aurora abrazándolos, besándolos, haciendo muecas. La hija tras la cámara. Aurora lo aclaró: No le gusta salir.
¿Sus nietos la ven mucho?
Yo vivo allí casi siempre. Mi hija trabaja, el yerno también, así que… recojo del cole, ayudo con los deberes, cocino.
Soledad asintió. Así fue en sus primeros años como abuela: ayuda diaria, luego menos, ahora una vez al mes, y solo si las agendas cuadran.
¿Y usted?
Un nieto. Nueve años. Buen estudiante, va a judo.
¿Le ve mucho?
En domingos, a veces. Están muy liados, lo entiendo.
Claro susurró Aurora al cristal. Muy liados.
Llovía esa tarde y el propio sonido del agua parecía llenar los huecos que las palabras no podían.
No quiero volver a casa anunció Aurora de pronto.
Soledad levantó los ojos. Aurora, sentada en la cama, abrazaba las rodillas como una niña.
De verdad que no quiero. Pensé y pensé ¿para qué? Allí me esperan los deberes de Kirian, los mocos de Marina, los pantalones rotos de Leo. Mi hija, trabajando hasta tarde, el yerno de viaje. Y yo lava, barre, cocina, ayuda. Ni siquiera Se quebró. Ni las gracias dan. Es lo que toca, soy la abuela.
Soledad sintió un nudo subiéndole al pecho.
Perdona sollozó Aurora secándose. Me he puesto tonta.
No te disculpes susurró Soledad. Cuando me jubilé, juré que al fin me dedicaría a mí. Iba a ir al teatro, a exposiciones. Me apunté incluso a francés. Duré dos semanas.
¿Y qué pasó?
Mi nuera se quedó embarazada. Me pidió que ayudara. Total, tú ya no trabajas. No supe decir que no.
¿Y?
Tres años cada día. Luego, menos. Ahora casi nunca. Tienen niñera. Yo espero en casa la llamada, si se acuerdan.
Aurora asintió.
Mi hija iba a visitarme en noviembre. Limpié la casa, hice empanadas Llamó: Mamá, lo siento, Kirian tiene baloncesto. No vinieron. Las empanadas, para la vecina.
Callaron, el tamborileo de la lluvia como banda sonora.
¿Sabe qué da rabia? dijo Aurora. No es que no vengan. Es que sigo esperando. Apreto el teléfono, por si llaman solo por oírme, no por un favor.
Soledad notó humedad en los ojos.
También espero. Cada llamada pienso: ¿será para hablar? Pero no. Siempre es por algo.
Y nosotras, siempre disponibles rió Aurora sin humor. Porque somos madres.
Al día siguiente, las curas trajeron lágrimas y agotaron las palabras. Hasta que Aurora rompió el silencio:
Siempre juré que tenía una familia feliz. La hija adorada, un yerno amable, nietos para dar y tomar. Pensé que me necesitaban, que sin mí no eran nada.
¿Y ahora?
Aquí veo que pueden arreglárselas solos. Mi hija ni se ha quejado estos días, parece rejuvenecida. Es fácil tener una abuela niñera gratuita.
Soledad se apoyó en el codo.
¿Sabes qué he comprendido? Que es culpa nuestra. Enseñamos a los hijos que la madre siempre está, que se sacrifica, que no importa nada suyo.
Yo también. Siempre corriendo si ella llama.
Les hicimos creer que no somos personas completas, que no tenemos vida.
Aurora lo meditó.
¿Y qué se hace?
No lo sé.
El quinto día, Soledad consiguió levantarse sola. Al sexto, llegó hasta el final del pasillo y volvió. Aurora, un día por detrás, caminaba decidida. Paseaban juntas, lentas, cogidas de la barandilla.
Cuando murió mi marido, creí que mi vida se acababa recordaba Aurora. Mi hija dijo: Ahora vives para tus nietos. Y les di todo. Pero parece que solo valgo cuando les soy útil.
Soledad relató su divorcio, hace treinta años, sola con un niño pequeño, turnos nocturnos, doble empleo.
Me convencí de que si era madre ejemplar, tendría un hijo ejemplar. Si daba todo, me lo devolvería.
Y creció con su propia vida terminó Aurora.
Sí. Y quizá eso sea lo lógico. Solo no esperaba tanta soledad.
Yo tampoco.
Al séptimo día, apareció el hijo, sin aviso. Soledad leía cuando presintió su sombra en el umbral: alto, abrigo caro, una bolsa de fruta.
¡Hola, mamá! beso en la frente. ¿Qué tal? ¿Mejor?
Mejor.
Genial. La doctora dice que en tres días puedes salir. ¿Por qué no vienes a casa? Elena dice que la habitación de invitados está libre.
Prefiero mi casa, gracias.
Tú verás. Si necesitas algo, llámame, ¿vale?
Veinte minutos de conversación, de trabajo, nieto, coche nuevo. Preguntó si necesitaba dinero. Y se marchó deprisa, aliviado.
Aurora fingía dormir, pero al irse él, preguntó con voz queda:
¿El tuyo?
El mío.
Guapo.
Sí.
Tan frío como el hielo.
Soledad no pudo responder; la garganta cerrada como un puño.
He pensado murmuró Aurora. Igual deberíamos dejar de esperar amor. Soltar. Ellos ya vuelan. Nos toca encontrar algo para nosotras.
Fácil decirlo.
Difícil hacerlo. Pero, ¿hay opciones? ¿Vamos a seguir esperando toda la vida?
¿Qué le dijiste? preguntó Soledad, pasándose al tuteo sin notarlo.
A mi hija: que el médico me prohibió esfuerzos, que dos semanas sin nietos.
¿Se enfadó?
Mucho. Aurora sonrió con malicia. Pero ¿sabes? Sentí alivio. Como si me quitase una losa.
Soledad se tapó los ojos.
Me da miedo. Si me niego, si digo no, igual dejan de llamarme del todo.
¿Y ahora llaman mucho?
Silencio.
Entonces ya solo puede mejorar.
El octavo día las dieron de alta al mismo tiempo. Recogieron en calma, sintiéndose extrañas.
Intercambiamos teléfonos propuso Aurora.
Se los entregaron, torpes. Se miraron.
Gracias dijo Soledad. Por estar aquí.
A ti. ¿Sabes? Hacía treinta años que no hablaba así con nadie. De verdad.
Yo tampoco.
Se abrazaron, torpemente. La enfermera trajo los informes, pidió un taxi. Soledad fue la primera en marchar.
El piso la recibió con un silencio hueco. Ordenó su bolsa, se duchó, se tumbó en el sofá. El móvil vibraba con tres mensajes: ¿Ya te han dado el alta?, Llama cuando llegues, No olvides la medicación. Contestó: En casa. Todo bien. Dejó el móvil.
Se levantó, fue hasta el armario. De una carpeta sacó la guía del curso de francés y el programa impreso del Teatro Real. Miró la portada.
El móvil sonó. Aurora.
Hola. Perdona que moleste tan pronto. Solo me apetecía llamarte.
Me alegro. De veras.
¿Quedamos? Cuando estemos fuertes, en dos semanas. Un café o un paseo, lo que quieras.
Soledad contempló la guía en su mano. Luego al móvil. Luego de nuevo la guía.
Quiero. Pero este sábado. Ya estoy harta de esperar.
¿Sábado? ¿En serio? Los médicos
Treinta años cuidando de todos. Ya basta. Ahora me toca a mí.
Entonces, este sábado.
Colgaron. Soledad volvió a coger la guía. El curso de francés empezaba en un mes. Plazas abiertas.
Encendió el portátil y empezó a cumplimentar el formulario. Le temblaban los dedos, pero lo hizo. Hasta el final.
Fuera llovía. Pero entre las nubes asomaba el sol, melancólico y dorado.
Y Soledad pensó que la vida tal vez, justo ahora, comenzaba. Y envió la inscripción.
