Después de los setenta años, nadie la necesitaba; ni siquiera su hijo ni su hija la felicitaron por su cumpleaños.
Amalia estaba sentada en un banco del parque del hospital, mientras sus lágrimas caían silenciosas. Ese día cumplía setenta años, pero ninguno de sus hijos la había llamado para felicitarla. Solo su compañera de habitación, una anciana risueña, le regaló una bufanda tejida a mano. La enfermera Carmen le ofreció una manzana para celebrar la fecha. En general, la residencia era acogedora, pero el personal mostraba indiferencia, como si comprendieran que allí terminaban quienes ya molestaban a sus propias familias.
A Amalia la llevó su hijo, alegando que necesitaba reposar para recuperarse, aunque en realidad simplemente incomodaba a la nuera. Amalia era propietaria de un piso, pero su hijo la convenció, poco a poco y con buenas palabras, de firmar una donación a su favor. Antes de firmar, le prometió que seguiría viviendo en casa como siempre. Poco después, se instaló toda la familia y comenzaron las discusiones con la nuera.
La nuera siempre encontraba motivos para reprochar: que el cocido no tenía sabor, que el baño estaba mojado, cualquier pequeña cosa era suficiente para armar una disputa. Al principio, su hijo la defendía tímidamente, pero luego también él empezó a alzarle la voz. Amalia no tardó en notar que entre el hijo y la nuera había susurros y complicidades.
Un día, de una forma muy extraña y forzada, su hijo le propuso que lo mejor sería que descansara una temporada para reponerse del todo. Amalia, mirándolo a los ojos, preguntó:
¿Hijo, has decidido llevarme a una residencia?
Él se sonrojó y, bajando la mirada, susurró:
Mamá, no empieces ahora Es solo un sanatorio. Ve un mes para descansar, te vendrá bien. Luego vuelves a casa.
La llevó en coche, firmó unos papeles y prometió volver en unos días. Ahora Amalia llevaba allí dos años.
Intentó volver a llamarlo, pero al otro lado contestó un desconocido y le informó, sin compasión, que su hijo había vendido el piso. Desde entonces no sabía cómo encontrarlo. Al principio lloró muchas noches. Cuando la dejaron en la residencia, presentía que jamás regresaría a su casa. Pero lo que más le dolía era haber herido a su hija en el pasado, todo por el bienestar de su hijo.
Amalia nació en un pequeño pueblo de Castilla. Tenían una casa grande y unas tierras heredadas de sus abuelos. Un vecino visitó un día a su esposo y le habló de las ventajas de mudarse a Madrid: buen trabajo y un piso propio.
Aquella sugerencia prendió fuego en su esposo, quien convenció a Amalia. Vendieron la casa y las tierras, y partieron a la capital. Todo fue bien al principio, compraron un piso, algunos muebles y hasta un Seat de segunda mano. Pero su marido sufrió un accidente de tráfico y murió al poco, dejándola sola con dos hijos pequeños.
Para sacarlos adelante, Amalia limpiaba portales por la noche. Esperaba que con el tiempo, sus hijos le fueran de ayuda, pero la vida no fue así de generosa.
El hijo se metió en líos y ella tuvo que pedir préstamos a familiares para que no acabara en la cárcel. Pasó el tiempo y su hija se casó, dándole un nieto. Todo parecía ir bien, hasta que el pequeño enfermó gravemente. Su hija dejó el trabajo para cuidarlo, pero los médicos tardaban en dar un diagnóstico.
Finalmente, detectaron una enfermedad rara que solo podía tratarse en un hospital de Barcelona, saturado de pacientes en espera. Mientras su hija luchaba en los hospitales, su yerno la abandonó. Después, en uno de esos días interminables, su hija conoció a un viudo cuya propia hija padecía la misma dolencia. Se apoyaron uno en el otro y comenzaron una nueva vida juntos.
Cuatro años después, el nuevo marido necesitó una operación muy costosa. Amalia tenía ahorrados algunos euros, pensados para la entrada de un piso para su hijo. Cuando su hija le pidió ayuda, Amalia se negó, temerosa de quedarse sin nada para su propio hijo. La hija se sintió traicionada: Ya no tengo madre, le dijo. No volvieron a hablar durante once años.
Amalia se levantó del banco y, despacio, caminó hacia su habitación. De repente escuchó:
¡Mamá!
El corazón casi se le salió del pecho. Se giró y allí estaba su hija, Clara. En ese instante, las piernas le flaquearon y estuvo a punto de caer; la hija, rápido, la sostuvo.
He tardado mucho en encontrarte. Mi hermano no quiso darme tu dirección. Solo me la dio cuando le amenacé con llevarle a juicio por vender el piso ilegalmente.
Perdóname, mamá. Durante años sentí mucha rabia, y más tarde fui posponiéndolo, y me dio vergüenza. Hace unas semanas soñé que andabas sola por un bosque y llorabas amargamente. Al despertar me sentí muy mal. Se lo conté a mi marido y él me animó a venir a verte para reconciliarnos. Vine a la antigua casa y ya vivían otras personas, ni sabían de ti. Tuve que buscar mucho a mi hermano. Ahora vivimos en una casa grande, junto al mar en Asturias. Mi marido quiere que vengas a vivir con nosotros.
Amalia abrazó a su hija y rompió a llorar una vez más, pero aquella vez sus lágrimas eran de alegría.
La vida, comprendió Amalia, te puede arrebatar muchas cosas, pero también te da la oportunidad de perdonar y de encontrar la dicha en aquellos que, aunque se alejen, siempre serán tu verdadero hogar.
