Llegaré tarde, aquí hay un caos total en la obra decía la voz de Victoria, medio ahogada por el zumbido de la amoladora. ¿Me oyes en absoluto?
Te escucho respondió Eugenio, poniendo el móvil en el otro oído. ¿No me esperas para cenar?
No lo hagas. Puede que ni llegue; los plazos están que arden.
Vale.
Un par de pitidos cortos. Así siempre acaba la llamada.
Eugenio dejó el móvil sobre la mesa de la cocina y miró la olla con el caldo de lentejas que se estaba enfriando. Lo preparaba para dos por costumbre, aunque ya hacía tiempo que debía dejar de hacerlo. Victoria era azulejera y su horario parecía el trazado de un electrocardiograma: de repente subidas de actividad frenéticas y, de pronto, largas rectas de calma. Durante seis meses corría de obra en obra, colocando metros cuadrados de caro gres porcelánico en los pisos ajenos, ganando tanto que Eugenio le moría de envidia. Luego llegaba el otro semestre de quietud absoluta, sin encargos, y ella se quedaba en casa.
Ambos ritmos le resultaban insoportables a su manera.
Cuando Victoria trabajaba desaparecía. Física, emocional y mentalmente, como si se borrara del mapa. Salía a las siete de la mañana y volvía a la medianoche, si es que volvía. A veces pasaba la noche en la obra porque «¿para qué ir y venir si a las seis tengo que volver a empezar?». Eugenio cenaba solo, veía series y se metía en una cama fría y vacía. El único recordatorio de que estaba casado era el acta de matrimonio guardada en una carpeta de papeles.
Se obligó a contar cuántas cenas compartidas habían tenido en los últimos tres meses. Cuatro. ¡Cuatro!
El verdadero infierno empezaba cuando la jornada terminaba.
Victoria volvía a casa. Uno pensaría que era motivo de alegría, que al fin podrían estar juntos. Pero no. Después de tanto tiempo instalando azulejos en casas ajenas, había visto tantas soluciones de diseño que su propio hogar le empezaba a arañar los nervios. Miraba la baldosa del baño la que ella misma había puesto hace dos años y sus ojos se le salían de las órbitas.
Esto es una pesadilla murmuró, deslizando el dedo por la junta. ¿Cómo he podido permitirlo? Un desfase de un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, Eugenio!
Eugenio, que no distinguiría un milímetro y medio de quince, asentía con cortesía.
Y entonces empezaba el proceso.
Primero solo echaré un vistazo a ver si se puede arreglar. Después arranco una baldosa, la cambio y ya está. Luego si vamos a empezar, mejor rehacemos toda la pared, que no tiene sentido hacerlo a medias. Y cuando Eugenio llegaba del trabajo encontraba el baño desaparecido: paredes desnudas, montones de escombros y Victoria, con respirador, mezclando una masa de cemento con una sonrisa de satisfacción.
En tres años de matrimonio habían soportado cuatro reformas de baño, tres de cocina y una del pasillo.
El pedido se terminó a tiempo y volvió la calma laboral. Pero no para Eugenio.
Tráeme las crucetas para el azulejo llamó Victoria mientras Eugenio estaba en la oficina. Y la lechada gris, te mando la referencia.
Estoy en el curro.
Pues pasa por la tienda a mediodía. Tengo que terminar esa esquina antes de la noche.
Vale.
«Tráeme», «pásame», «pídeme», «ayúdame». Eugenio se había convertido en mensajero, cargador y ayudante simultáneamente. Victoria no salía de casa salvo para ir a la ferretería, y a veces lo hacía tres veces al día, diciendo «no sabía que no iba a ser suficiente la lechada, ¿cómo iba a saberlo?».
Estaba permanentemente cansada, pero era su propia culpa: estaba cansada de la reforma que ella había iniciado. Por la noche Eugenio la encontraba en la cocina, sucia, agotada, con polvo de azulejo en el pelo, y ella le miraba con los ojos vacíos.
¿Cenamos?
Después. No tengo fuerzas.
No le quedaba energía para nada: para conversar, para ver una película, para la intimidad. Eugenio solo servía para ir por los rodillos cuando a ella le daba pereza vestirse y salir, o para cargar un saco de cemento del coche, o para sostener el nivel mientras ella alineaba una fila.
Somos cónyuges decía Victoria cuando Eugenio intentaba protestar. Los cónyuges se ayudan.
Cónyuge… una palabra graciosa para describir una relación en la que una persona se reduce a ser personal de apoyo para los proyectos profesionales del otro.
El sábado por la tarde Victoria revisaba el salpicadero sobre la encimera. El anterior no le gustaba el tono. Eugenio estaba en la cocina, rodeado del caos, intentando tomarse un té. La tetera reposaba en un taburete del pasillo porque la encimera estaba cubierta de azulejos. El azúcar lo encontró en el baño. La cuchara… simplemente no existía.
Leocadia empezó él con cautela , ¿no crees que ya basta?
¿Qué que basta? no se volvió, probando otra baldosa contra la pared.
De todo esto. De las reformas. Siempre estás cambiando algo en la casa.
¿Y qué? Me gusta. Es mi hogar, quiero que sea perfecto.
Nunca será perfecto para ti. Cambiarás todo, irás a otro sitio, verás algo nuevo y volverás a empezar.
Victoria dejó la baldosa y se giró lentamente. En sus ojos había algo peligroso.
¿Y qué propones? ¿Vivir así, rodeado de cosas que me molestan?
Propongo vivir como gente normal. Ir al cine. Cenar juntos. Hablar de algo que no sea juntas o lechada. ¿Recuerdas la última vez que salimos los dos?
Tengo trabajo.
¡No tienes trabajo! ¡Te lo has inventado!
No es un trabajo inventado, Eugenio. Se llama «mejorar la vivienda». Hay quien sabe de eso.
Y hay quien solo quiere vivir. No en una obra, no con polvo, no con el modo «traeytrae». Vivir con una esposa que recuerde que tiene marido.
Victoria cruzó los brazos como protegiéndose.
No lo entiendes. Tú eres programador, estás en tu oficina cómoda, tecleas. Yo creo cosas con las manos. Algo real. Algo que puedes tocar. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago mejor.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta, nadie te retiene.
Lo dijo casi con indiferencia, como si fuera un taburete incómodo que se puede tirar y comprar otro. Eugenio se quedó callado. Esa frase lo resumía todo: su problema condensado en siete palabras. Para Victoria él era una opción, no una necesidad, no un marido, no un ser querido, simplemente una alternativa que se podía apagar si molestaba.
Sabes se levantó, sacudiendo los jeans llenos de polvo , puede que tengas razón.
¿En qué?
En que realmente nada me retiene.
Se miraron entre pilas de baldosas, bolsas de pegamento y los restos de lo que una vez fue la cocina. Ambos comprendían que la pelea no trataba de reformas, sino de ritmos de vida que llevaban años desalineados.
… El divorcio se formalizó en tres meses. Sorprendentemente tranquilo. No había nada que repartir.
Eugenio vagaba por su nuevo piso pequeño, pero limpio, sin un saco de cemento a la vista y no podía creer el silencio. Nadie perforaba, nadie golpeaba, nadie exigía que le trajeran sellador porque se había acabado.
Por fin podía planear. Por primera vez en tres años sabía con certeza qué haría por la noche. Pero algo faltaba. Como un agujero en el pecho que no se rellenaba.
… Casi dos años después.
¿Has oído las noticias? llamó Damián, un viejo amigo, el viernes por la noche. Sobre tu ex?
Eugenio se puso tenso. Desde el divorcio evitaba cualquier información sobre Victoria.
¿Qué noticias?
Se ha casado. Hace poco.
¿Rápido?
Sí. ¿Y sabes con quién? hizo una pausa teatral. Con un albañil, ¿te lo puedes imaginar?
Eugenio bufó.
¿Y cómo van?
Dicen que brillan juntos. Van de obra en obra, un dúo perfecto.
Eugenio reflexionó largo rato sobre el hecho de que Victoria había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma. Alguien para quien un desfase de un milímetro y medio también era una tragedia. Alguien que diferenciaba la lechada epóxica de la cementosa no porque le lo explicaran, sino porque lo sabía.
Lo que a él le había sacado los dientes, ahora era la base de una relación ajena. Curioso.
Tres meses después la topó en el supermercado, por mera casualidad. Después del trabajo, entró por la zona de productos lácteos con la cesta en la mano y se detuvo.
Victoria estaba frente a los yogures, acompañada de un hombre de su edad, corpulento, con manos marcadas por el trabajo. Elegían, discutían en voz baja y reían. Ella le dio un empujón al hombro; él le pinchó el costado con el dedo, ella chilló y dio un brinco.
Parecían adolescentes enamorados, indiferentes al mundo, porque el universo se había reducido a esa persona al lado.
Victoria lucía diferente. No estaba cansada, ni exhausta, ni con la mirada vacía del operario que había pasado ocho horas golpeando paredes. Lucía viva, como la recordaba Eugenio cuando la conoció, al inicio.
Él vaciló, dejó la cesta en el suelo y salió sin comprar nada.
En el coche sonrió. No encajaban. Su divorcio había sido inevitable.
Arrancó el motor.
Si Victoria ha encontrado a su hombre, yo también podré.
La densa niebla que cubría la vida de Eugenio tras el divorcio, por fin se disipó.
