Jamás inscribí a mi marido en el padrón de mi casa; tras una charla mañanera, se fue a trabajar y se esfumó entre la niebla, como si la Gran Vía lo hubiera engullido en su asfalto, ese monstruo hambriento de transeúntes.
Cuando me crucé con Tomás, ya había dejado atrás la frontera de los treinta. Antes, tuve romances con hombres que se evaporaron como el humo de un cigarro en la brisa madrileña. Entre los veintiséis y los treinta, fui una mujer solitaria, currando sin descanso, acumulando más euros de los que podía gastar, obsesionada con comprarme mi propio piso. Al final, lo logré. La euforia era desmedida, porque siempre dependí de mi propio esfuerzo. Dos años después, apareció Tomás.
No puedo decir que lo nuestro fuera un incendio de pasión ni un amor de telenovela. ¿Qué flechazo puede brotar cuando la juventud se ha ido y solo queda el deseo de tranquilidad? Yo buscaba una vida apacible, cómoda, con un hombre que no trajera tormentas a mi rutina.
En fin, Tomás era justo eso: tranquilo, con una alegría discreta. Vale, era un fastidio que no tuviera piso propio, pero yo no soy ambiciosa; le abrí la puerta de mi casa y él parecía encantado con todo.
No todos los hombres se topan con una mujer que ya tiene techo. Aquí no hay alquiler que pagar, la vida fluye serena mientras la relación esté en equilibrio. Así pasaron siete años. No tuvimos hijos. Mi trabajo me absorbía, igual que a Tomás.
Él curraba todo el día y volvía solo para dormir, como si el piso fuera un hostal de paso. ¿Hijos? Lo pensé, claro, pero siempre lo dejaba para luego. Hoy en día, cualquiera puede ser madre a los cincuenta, si la cartera aguanta.
Hace una semana, desayunábamos juntos, envueltos en una nube de sueño raro, cuando él, con voz de estatua, me soltó: ¿Cuándo vas a empadronarme aquí? Quería darse de baja en casa de su madre para que ella pagara menos por la luz y el agua. Llevaba siete años viviendo conmigo. Le contesté que nunca lo haría. No hemos convivido lo suficiente para eso. ¿Para qué?
Mi piso es mío; si quiero empadronar a alguien, lo hago, si no, pues no. ¿A quién le importa? Podía haberse comprado su propio apartamento. Su sueldo era decente, aunque nunca supe si lo ahorraba o lo gastaba en caprichos ajenos. Jamás me interesó. Compartíamos dinero para lo básico, y el resto se esfumaba en lo que cada uno quisiera.
Después de esa charla, salió hacia el trabajo y la noche se lo tragó. Al amanecer, recibí un mensaje: pedía el divorcio. Decía que la razón era mi falta de confianza. Eso fue todo. Sigo sin entender cómo Tomás pudo hacerlo. No es cuestión de confianza. La vida es un laberinto de casualidades, y nadie puede prometer que dos almas caminen juntas hasta el final. No pienso compartir mi piso con nadie. Me costó sudor y noches en vela; es mío. Y si Tomás solo estuvo a mi lado por eso, le dejo ir, como quien suelta un gorrión en la Puerta del Sol.
