¡Mamá, Luna ha vuelto a morder mi lápiz de colores!
Claudia irrumpió en la cocina con el trozo mutilado en la mano, seguida de cerca por la culpable labradora, que movía la cola con energía y cara de arrepentimiento. Carmen se apartó de la encimera, donde el cocido borboteaba y los filetes chisporroteaban en la sartén, y soltó un suspiro. Era el tercer lápiz que desaparecía en esas condiciones desde por la mañana.
Tíralo a la basura y coge otro del cajón. ¿Pablo, ya has terminado los ejercicios de mates?
¡Casi! gritó desde el pasillo.
Ese casi en boca de un chico de doce años sólo quería decir que estaba con el móvil y los cuadernos seguían igual que media hora antes. Carmen lo sabía bien, pero había que sacar el cocido, dar vuelta a los filetes, evitar que el pequeño Alejandro que se arrastraba decidido hacia el bol del perro lo volcase todo y, de paso, acordarse de poner otra colada.
Treinta y dos años. Tres hijos. Un marido. Una suegra. Una labradora. Y ella: el único engranaje que mantenía todo en marcha.
Carmen enfermaba poco, no por tener salud de hierro, sino porque no se lo podía permitir. ¿Quién prepararía la comida? ¿Quién arreglaría los uniformes? ¿Quién pasearía a Luna? La respuesta, siempre la misma: nadie.
Carmen, ¿queda mucho para la cena?
María Antonia apareció en la puerta, apoyada en su bastón. Ochenta y cinco años, mente despierta y un apetito como el de una niña.
En cinco años bajo el mismo techo, Carmen podía contar con los dedos de una mano las veces en que su suegra había colaborado de verdad en casa.
En diez minutos está, María Antonia.
La anciana asintió, satisfecha, y volvió a su sillón. A veces, muy de tarde en tarde, le contaba a Alejandro algún cuento antes de dormir. La selección era limitada La ratita presumida, Caperucita Roja pero al pequeño le encantaba. El resto del tiempo, la suegra veía telenovelas y esperaba la próxima comida.
Cuando el reloj de la cocina marcaba las cinco y media, la llave giró en la cerradura. Javier cruzó el umbral con cara de quien regresa de una olimpiada.
¿Está la cena lista?
Ni saludó. Carmen indicó la mesa con la mirada. Él fue directo al baño a lavarse, y luego se sentó a ver las noticias, como si el mando estuviera pegado a su mano.
Hoy Claudia sacó sobresaliente en lectura, intentó Carmen.
Ajá.
Y a Pablo le hace falta ayuda para el proyecto de Conocimiento del Medio.
Ajá.
Ese monótono ajá era todo lo que podía esperar. Después, Javier ocupaba su territorio en el sofá. Su jornada laboral, completada. Él traía el dinero, y lo demás, pensaba, no era su cuestión.
Ya por la noche, con los niños dormidos, Carmen abría el portátil. Trabajaba desde casa gestionando un pequeño comercio en línea: procesar pedidos, responder a clientes, organizar envíos. No era para tirar cohetes, pero al menos era suyo. Además, llevaba años alquilando un piso que le daba un extra.
Quizá deberíamos mudarnos, se decía de vez en cuando. Pero se imponían las mismas excusas: Pablo tenía un buen colegio, Claudia estaba hecha al cole, y sin el dinero del alquiler… Carmen cerraba el ordenador. Mañana, todo mañana.
En diciembre, además de las luces y el turrón, llegó la gripe. En apenas unas horas, la fiebre le subió hasta los treinta y nueve. Le dolía todo el cuerpo, la garganta era lava y tenía la cabeza a punto de estallar. Con mucho esfuerzo, Carmen alcanzó su cama.
Mamá, estás enferma observó Pablo entrando al dormitorio.
Javier llegó tras él y mostró, por primera vez, un gesto parecido a la preocupación. Pero no estaba dirigido a su mujer.
Intenta no pegarle nada a mi madre. Con su edad, el resfriado es peligroso.
Carmen cerró los ojos. Por supuesto, María Antonia. ¿Cómo no iba a anteponerla a todo lo demás?
Los siguientes tres días se deshicieron en un torbellino de delirio y fiebre. Nadie ni su marido, ni la suegra, ni los niños le llevó un vaso de agua. La tetera seguía en la cocina, a escasos metros, pero esos pocos pasos los tuvo que dar ella sola, agarrándose a las paredes.
Todos estaban preocupados solo por la abuela. No entres, que mamá está mala. Ponte mascarilla si pasas por ahí. Quizá debería dormir en otra habitación.
A ella Carmen en su propia casa la trataban como un germen a evitar mientras protegían a quienes de verdad importaban.
A la semana, la gripe se extendió al resto. Alejandro primero, mocoso y lloroso; después Claudia; luego Javier, que montó una escena y se acostó con treinta y siete. María Antonia fue la última en caer, con un dramatismo digno de Amar en tiempos revueltos.
Carmen, sin haberse recuperado del todo, se levantó. Caldo de pollo, ir a la farmacia, medir la fiebre, limpieza, colada. Lo de siempre, pero arrastrando las piernas.
Javi, quédate con Alejandro una hora. Tengo que ir a por medicinas.
Él puso los ojos en blanco, pero aceptó. Justo una hora después Carmen cronometró le devolvió al niño.
Estoy agotado. Yo también tengo fiebre.
Treinta y seis y ocho. Carmen lo comprobó.
La primavera no fue más amable. Otro virus, otros niños enfermos, noches en vela. Alejandro lloriqueaba, Claudia no quería tomarse el jarabe, María Antonia exigía menús especiales. En mitad del caos, Javier seguía tan campante y sano.
Javi, échame una mano con los niños.
Carmen, la última vez era fin de semana. Ahora trabajo y llego muerto.
Se encogía de hombros, ese gesto que todo lo resolvía. Cada noche, lo mismo: cenar y relajarse. Niños con fiebre, casa patas arriba eso no iba con él.
Una noche, cuando Alejandro finalmente se durmió y los mayores hacían deberes, Carmen se acercó a su marido. El televisor escupía un partido de fútbol.
¿Por qué no me ayudas nunca? ¿Por qué nunca me has ayudado?
Javier ni giró la cabeza. Solo subió el volumen.
Carmen lo miró un minuto más. Todo quedó clarísimo sin palabras.
Al día siguiente, bajó del altillo unas bolsas grandes. Ropa de niños, juguetes, papeles importantes. Pablo se quedó petrificado en la puerta.
¿Nos vamos a algún sitio, mamá?
A casa de la abuela Lola.
¿Mucho tiempo?
Ya veremos.
Claudia brincó de alegría la abuela Lola hacía empanadillas deliciosas. Alejandro, sin entender nada, arrastraba a su peluche preferido.
Y se acordó de Luna, la labradora. También iría con ellos.
Javier seguía tirado en el sofá todo el rato. Las maletas, los niños con abrigos, todo le daba igual. Cuando Carmen cerró la puerta por última vez, seguro que ni cambió de canal.
Lola recibió a su hija y nietos sin reproches. Dio de cenar, abrazó, y no preguntó nada. Cincuenta y ocho años, maestra jubilada; lo entendía todo de una mirada.
Quédate el tiempo que necesites.
Al tercer día, el móvil de Carmen empezó a sonar. Javier.
Vuelve ya, Carmen. Esto está hecho un asco, no hay nada que comer, mi madre no para de pedir cosas.
Ni un os echo de menos. Ni un me siento solo. Solo que la casa no funcionaba sin el engranaje principal.
Javi, a ti lo que te hace falta no es una esposa; necesitas una asistenta.
¿Pero qué?
¿Has echado en falta a los niños alguna vez?
Silencio. Largo, pesadísimo.
Yo traigo el sueldo, ¿qué más quieres? dijo finalmente.
Carmen colgó. Se acabó, y eso le trajo una paz extraña.
A las dos semanas, el inquilino del piso se fue. Mudanza en un día. Nuevo cole para Pablo, nueva guardería para Claudia. Al final, menos complicado de lo que imaginaba.
Su última conversación con Javier fue el desenlace. Todas las palabras tragadas, todo el cansancio, todas las noches en vela cuidando sola a los niños brotaron como un torrente.
¡Doce años trabajando gratis como criada! le gritó al teléfono. ¡Ni una sola vez has preguntado cómo me siento! ¡Cómo vivo! ¡Ya está, Javier! ¡Se acabó!
Bloqueó su número y pidió el divorcio.
El juicio duró veinte minutos. Javier ni protestó. Firmó lo de la pensión y salió. Quizá se dio cuenta de algo; quizá solo estaba cansado de todo.
Por la noche, Carmen estaba sentada en la cocina del piso de siempre, pero ya era solo suyo. Pablo leía en su habitación, Claudia pintaba sacando la lengua de concentración, Alejandro jugaba al parchís en la alfombra.
Silencio. Paz. Luna dormía junto a sus pies, tranquila.
Seguía cocinando, limpiando, trabajando de noche. Pero ahora para quienes sí eran su familia. Y se prometió educar a sus hijos para que nunca tomaran ese ejemplo.
Mamá interrumpió Claudia levantando la cabeza de su dibujo, ahora sonríes mucho más.
Carmen volvió a sonreír. Y tenía razón.
He aprendido que una casa necesita reparto real de cariño y responsabilidad, no solo de obligaciones. Y yo, por fin, puedo respirar.
