Tras doce años de convivencia con mi esposa, me dejó perplejo cuando, de repente, me propuso que invitara a otra mujer a cenar y a ver una obra en el Teatro Real.
Me confesó: «Te quiero, pero sé que hay alguien que te idolatra y le haría ilusión compartir una noche contigo».
La persona a la que se refería era mi madre, viuda desde hacía diecinueve años, perdida entre recuerdos y silencios.
Entre jornadas interminables en la oficina y mis tres hijos, apenas encontraba fuerzas ni minutos para acercarme a verla.
Aquella noche, como si el tiempo se doblara, la llamé y le sugerí salir a cenar y luego sumergirnos en el teatro.
¿Ha ocurrido algo terrible? ¿Estás bien? respondió con voz temblorosa, siempre imaginando catástrofes cuando el teléfono suena tarde.
Solo pensé que te gustaría que compartiéramos un rato juntos le dije, las palabras flotando como hojas en el viento.
Guardó silencio, como si el mundo se detuviera, y luego murmuró: «Me haría muchísima ilusión».
El viernes, tras abandonar la oficina, fui a buscarla. Sentía mariposas de inquietud en el estómago. Al llegar, la encontré aguardando en el portal, con el abrigo doblado y el pelo recogido en bucles, vestida con el traje que compró para su último cumpleaños.
He contado a mis amigas que mi hijo me lleva esta noche a cenar, y se han quedado mudas de asombro comentó al subir al coche, como si fuera la protagonista de una zarzuela.
Elegimos un restaurante sencillo, cálido, con aroma a pan recién horneado. Mi madre se aferró a mi brazo y caminó como una marquesa por la Gran Vía.
Al sentarnos, tuve que leerle la carta; sus ojos solo descifraban las palabras grandes, como si el resto se desvaneciera en la penumbra.
Mientras leía, levanté la vista y la vi mirándome con una sonrisa que parecía venir de otro tiempo.
Cuando eras pequeño, yo te leía el menú susurró.
Ahora me toca a mí devolverte el favor le respondí, sintiendo que el mundo giraba al revés.
Durante la cena, conversamos con naturalidad, como si el reloj se derritiera y la noche fuera infinita. Nos entretuvimos tanto que llegamos tarde al teatro, corriendo entre sombras y luces.
Al dejarla en casa, me dijo: «Quiero repetir. La próxima vez, yo invito».
Acepté, sin saber que el tiempo era un animal caprichoso.
¿Cómo ha ido la noche? preguntó mi esposa al regresar.
Mucho mejor de lo que imaginaba contesté, con la voz envuelta en nostalgia.
Pocos días después, mi madre se marchó, víctima de un infarto inesperado.
Todo ocurrió tan deprisa que no pude hacer nada más por ella, como si el sueño se desvaneciera al amanecer.
A los pocos días, recibí un sobre con el recibo del restaurante, pagado en euros. Dentro, una nota escrita con letra temblorosa: «He dejado pagada nuestra segunda cena. No sé si podré compartirla contigo, pero he reservado para dos: tú y tu esposa. Jamás podré explicarte lo que significó para mí esa noche que me regalaste».
Hijo mío, ¡te quiero!
Hoy, mientras escribo estas líneas, comprendo que los gestos diminutos pueden transformarse en recuerdos eternos, flotando como nubes sobre la memoria.
