Yo recuerdo que el orfanato de Madrid no me gustaba; cuando llegó mi tía, la hermana de mi padre, y dijo que me iba a llevar a su casa, Diego se alegró. La tía la conocía poco, sólo había venido tres veces y siempre se quejaba de que su hermano había subido demasiado alto. Pero cada visita traía un montón de regalos, y cuando no hablaba con mi padre, pasaba todo el tiempo con él: le leía cuentos, jugaba a los juegos de mesa, le enseñaba a dibujar a Mickey Mouse, que a Diego nunca le salía bien. De todo eso se veía que le quería, así que Diego se sorprendió cuando la asistente social le dijo que ningún familiar podía adoptarlo. Pasó medio año en el orfanato y cada día esperaba que llegara la tía Zoraida a llevárselo. Finalmente, la tía llegó.
Diego nunca tuvo madre. Cuando era muy pequeño, mi padre le decía que ella se había ido muy, muy lejos. Ahora Diego comprendía que muy lejos significaba muerta. Lo mismo pasó con su padre. Un coche lo arrolló justo al salir de la casa. Mi padre había corrido a la tienda a comprar leche porque Diego había derramado la última, y esa mañana solo había desayunado bolitas de chocolate con leche. Era de noche, hacía frío y el pavimento estaba resbaladizo; el hombre resbaló y el coche pasaba a gran velocidad.
Diego lo esperó largo rato, apoyado con las mejillas mojadas contra la ventana helada, mirando la penumbra del atardecer. Miraba el reloj tratando de adivinar cuándo volvería mi padre. Según sus cálculos, ya había pasado la hora, incluso si había cola en la tienda o la cajera se quedaba sin cambio o si mi padre se topaba con la vecina, la tía Lucía, que se reía a carcajadas de sus chistes sin gracia.
Cuando tocaron la puerta, Diego se puso contentísimo, pensando que mi padre finalmente había regresado. Pero no era mi padre, era la vecina, la tía Lucía. Tenía manchas negras en las mejillas, como si se hubiera pintado con témperas, y los ojos rojos. Me dijo que esa noche Diego pasaría a su casa. Cuando preguntó por mi padre, respondió que él había tenido que ir urgentemente a trabajar. Era raro, porque mi padre era pianista y nunca trabajaba de noche.
La tía Lucía le mintió. No pudo decirle que mi padre había muerto; lo hizo una mujer de la protección infantil que lo recogió al día siguiente. No pude venir antes, se excusó la tía Zoraida. No te enfades conmigo, ¿vale? Diego sólo encogió de hombros. ¿De qué iba a enojarse? En medio de esos seis meses escuchó tantas historias que aprendió bien que incluso la gente más cercana puede resultar peor que los enemigos. El hecho de que ella lo recogiera ya era algo positivo.
Diego nunca había viajado en tren; en otras circunstancias habría disfrutado la aventura, pero ahora apenas le importaba. Sentado junto a la ventana, veía pasar casas y árboles, a veces despacio, a veces rápido, y pensaba que nunca volvería a ver su ciudad natal. La tía le dijo: Odio esta ciudad, siempre supe que te destruiría. Con esas palabras, rara vez volvería allí.
En la estación los recibió el esposo de la tía Zoraida, un hombre bajo y corpulento llamado Valentín. Puedes llamarme tío Valentín, dijo estrechando su mano. A Diego le gustó ese gesto; nunca antes un adulto le había tendido la mano. La palma de Valentín era áspera y dura, muy distinta de la mano del pianista, que era suave y delicada.
Al poco tiempo quedó claro que a Valentín no le caía bien Diego. Los primeros días le invitaba a ir a pescar o a jugar al fútbol, y Diego, aunque incómodo, siempre respondía no. Nunca le gustó el deporte, y menos aún matar animales, aunque fueran peces. La tía le pidió a Valentín que lo dejara en paz y se dedicó a leerle cuentos. A Diego le encantaban los libros; ya sabía leer, pero le gustaba más cuando la tía le leía. Valentín, sin embargo, decía que los libros eran cosas de mujeres y que un verdadero hombre debía jugar al fútbol.
Con la tía todo le iba bien. No tenía madre y siempre envidiaba a los niños con padres, aunque nunca se sintió triste con mi padre. La tía era tan alegre como él: también amaba la música y los libros, hacía bromas y reía a mares. Trabajaba desde casa y siempre encontraba tiempo para Diego; juntos iban al parque, a la tienda y preparaban la cena para el tío Valentín, que regresaba del trabajo como conductor de ambulancia cansado y hambriento.
Una tarde, en la tienda, se acercó una mujer alta, pelirroja, y le preguntó:
¡Zoraida, cuánto tiempo! ¿Y este es tu hijo?
Diego se quedó paralizado, temiendo que la tía dijera no es mío. Pero ella lo abrazó y respondió:
Es mío, de quien sea.
Dentro de Diego se encendió una calidez como la de un buen chocolate con mermelada de frambuesa.
En otoño Diego empezó la escuela y le gustó; aprender resultaba interesante, aunque la lectura le parecía aburrida: solo él y Natalia sabían leer bien, y tenían que esperar a que los demás aprendieran el alfabeto. Tal vez por eso se hicieron amigas; la profesora les dio un libro para dos, para que no se quedaran sin nada que hacer. A los demás los llamaban novios y novias, pero a Diego le gustaba estar con Natalia. Era divertida, sabía mucho y no hablaba con voz afectada como otras chicas. En invierno ya eran inseparables, y ella le visitaba a menudo; Valentín, como los demás compañeros, la llamaba burlón nuestra novia.
Llegó la Navidad y surgió una pelea con Rita Fernández. En la clase a Rita no la querían porque se hurgaba la nariz y usaba blusas sucias, como si las hubiera tomado prestadas de otra. La víspera de las fiestas, Valentín contó que el padre de Rita había ingresado en la UCI; él lo había llevado en ambulancia. Hay que beber menos, dijo, y Diego no entendió por qué lo decía, pero comprendió que Rita estaba mal. Como él conocía la pérdida de un padre, cuando la profesora les pidió parejas para el baile de los copos y los conejitos, él se ofreció a bailar con Rita, porque había una niña menos y nadie quería con ella. La profesora se alegró y dijo que Natalia bailaría con Rita. Después, Natalia, enfadada, le llamó traidor y dejó de hablarle.
Con Rita tampoco se hizo amigo; era muy tonta y no había nada de qué hablar. En cambio, se acercó a los chicos. El 23 de febrero la profesora invitó a Valentín a la clase y él contó cómo había salvado a dos compañeros en el ejército. Diego se volvió héroe durante una semana; todos querían ser su amigo, aunque Natalia le tiraba de la nariz al pasar. Valentín decía que Diego ya era un verdadero hombre, porque tenía amigos, y los llevó a jugar al laser tag, algo que a él no le gustó mucho pero a los chicos les encantó. En su cumpleaños Valentín le regaló una guitarra. Aunque Diego quería ser pianista como su padre, también estaba contento con la guitarra.
La vida se fue acomodando poco a poco y Diego recordaba cada vez menos a mi padre, sintiéndose culpable por ello. En verano Valentín se tomó unas vacaciones y fueron todos a la aldea de sus familiares. Allí volvió a intentar que Diego fuera a pescar; él haría caso omiso, pero escuchó al vecino preguntar a Valentín algo y éste contestó:
Siempre quise un hijo, y ya que está así
Dentro de Diego volvió a sentir calor, aunque también una leve vergüenza, porque si para Valentín él fuera como un hijo, tal vez mi padre, desde el cielo, se enfadaría, como decía la tía.
Una mañana se levantaron antes del amanecer, cogieron cañas y se fueron. Diego se aburrió en el camino. Cuando llegaron a la orilla, en dos horas solo picó una vez y ni siquiera pudo sacar el pez; Valentín chasqueó la lengua, decepcionado. Diego trató de fingir interés, pero fue la mañana más aburrida de su vida, y al día siguiente rechazó volver a pescar. Valentín volvió con un cubo lleno y dijo que Diego había perdido la mejor pesca del día. Al ver los peces con colas temblorosas, Diego estalló en llanto.
¡Mírame, niño!gruñó Valentín, escupiendo, y se dio la vuelta.
El verano pasó y no solo Diego creció; Natalia seguía ignorándolo, pero a él ya no le importaba. Algunos chicos ahora podían ir solos a casa sin esperar a los padres; él esperaría que la tía dejara de vigilarlo, pero ella contestó que aún era muy pequeño. Discutieron por eso; Valentín decía que no había tiempo para pañales, que había que criar a un hombre, no a una niña, y la tía replicó que había que cruzar tres caminos desde la escuela hasta casa, mirándolo con intensidad. Nunca se habló del fallecimiento del padre, pero todo estaba dicho.
A veces había que esperar a la tía como si fuera un alumno de primer curso. Otras madres venían a buscar a sus hijos, entre ellas la madre de Natalia. Un día, al entrar en la tienda, una mujer rubia y desagradable, que había interrogado a la tía sobre quién era su hijo, le dijo a la madre de Natalia:
¿Es el adoptado de Zoraida Frolova, ese niño con los ojos asustados?
Sí, parece ser. ¿Y es adoptado?
¡Claro! Lo conocí en la tienda y me mintió, y luego la madre me contó que era el hijo de Sasha, su hermano menor, que había ¿qué? No sé, que lo había tomado en su cuidado.
La mujer se acercó a la madre y susurró algo que Diego no oyó, pero le picó la rabia. Quería lanzarse contra ella, pero la tía apareció de repente, desorientada, y Diego agarró su mochila y corrió hacia ella. No tuvo que adivinar qué dijo la mujer, porque al día siguiente Natalia difundió al resto de la clase que el tío y la tía no podían tener hijos y habían adoptado al tonto Diego, que ahora estaban criando. Todos creyeron la historia; ahora entendían por qué Valentín había estado tan feliz de que Diego fuera como su hijo. Diego aceptó esa versión.
Desde ese día Diego empezó a ser grosero con el tío. La tía le preguntaba qué mosca le había picado, pero él se quedaba callado. Una tarde, cuando Valentín le pidió que sacara la basura, Diego espetó:
¡A ti te toca, sácala tú!
¡No seas grosero! gritó Valentín ¡o te mando al rincón!
¡Cría tus propios hijos! exclamó Diego.
El golpe fue seco, la cabeza de Diego dio un giro. No sintió dolor, pero vio manchas rojas en la camiseta blanca. La tía salió de la cocina.
¿Qué está pasando? preguntó con voz fina.
Diego pensó que el tío lo acusaría, pero Valentín sólo miraba sus propias manos, como sin reconocerlas.
La tía se lanzó a abrazarlo, y Diego quería decirle que no arruinara su vestido bonito, pero las palabras se le atascaban y solo salían sollozos traicioneros.
¡Vete! le gritó la tía ¡Me divorcio! No quiero hijos adoptivos, no quiero a mi sobrino. ¿Qué culpa tengo de no poder tener hijos? ¡Ve y ten los tuyos donde quieras y déjanos en paz!
Valentín no respondió; solo se escuchó el ruido de sus pasos alejándose y el golpe de la puerta. Se había ido, como si solo esperara que lo echaran.
Yo pensé que ahora todo sería más fácil, que sin el tío vivirían tranquilos, pero me equivocaba. La tía lloraba sin cesar; cada vez que entraba a la habitación se secaba los ojos con un pañuelo, y yo veía la tristeza en su cara. Pasaron dos semanas que parecieron eternas, más largas que el tiempo en el orfanato. En la escuela quería volver pronto a casa para comprobar que la tía ya no estaba triste, que volvía a ser la buena y alegre, con esas mejillas sonrosadas. Pero al llegar, la tía estaba melancólica, con la mirada perdida y la voz apagada. Entonces pensé que era mejor que la tía Zoraida lo hubiera dejado en el orfanato; con él solo venían problemas.
Algo más empeoraba mi humor cada día: echaba de menos al tío. Extrañaba sus conversaciones ruidosas, su risa estruendosa, las bromas con la tía y nuestras noches viendo la tele. Escuchaba los ruidos del portal, esperando que Valentín volviera, pero no lo hacía. Intenté insinuarle a la tía que llamaran al tío, pero ella solo me dio una palmada en la cabeza y dijo:
Todo irá bien, chiquillo. Nosotros dos lo lograremos.
Ese día el sol volvió a brillar en la ciudad, el cielo azul sin nubes y las hojas amarillentas parecían volver a verde. Decidí faltar a la escuela: esperé a que la tía se fuera, le pedí a un compañero que le dijera al profesor que me dolía el estómago y me fui a caminar.
Sin rumbo, entré en un patio, luego en otro, alejándome cada vez más de casa. Me subí a los columpios, jugué a la pelota con niños de preescolar, pero pronto me cansé. En otro parque descubrí unos columpios con forma de cesta y me tiré dentro con gusto. Alrededor corrían niños pequeños; una mujer mayor leía en un banco y yo traté de adivinar cuál de los niños era su hijo. Entonces una niña con vestido rosa se acercó y gritó:
¡No puedes columpiarte aquí! ¡Eres forastero!
¡Qué más da! replicó yo ¡Donde quiera, allí me columpio!
La niña empezó a empujarme; tras unos minutos cedí, no quería pelear con una chica. Corrí a la resbaladilla, pero ella me siguió diciendo:
¡No puedes deslizarte aquí, no eres de aquí!
Ignorándola, subí a una escalera alta y tiré mi mochila abajo. La niña rebuscó dentro y empezó a hurgar.
¡Basta! grité.
De repente, escuché un crujido como si una rama grande se partiera, y mi pierna se quemó como si mil rasguños se hubieran bañado en yodo. Una mujer pálida apareció a mi lado.
Voy a llamar a la ambulancia balbuceó ¿Necesitas ayuda? ¿Llamamos a tu madre? ¿Tienes teléfono?
A mi alrededor se formó una muchedumbre de niños. Respiré con dificultad y dije entrecortado:
Llamen a papá él trabaja en la ambulancia
En ese momento llegó el tío Valentín, más rápido que la propia ambulancia. Apartó a los niños, me miró y se acercó a mi pierna, que no podía mover porque el dolor me impedía respirar.
¿Qué te pasa, pequeño? dijo con voz suave Aguanta, que ya estoy aquí
La mujer que me sujetaba la mano preguntó:
¿Eres el padre? ¡Al fin! ¡Qué susto! La ambulancia ya viene
El dolor era tan intenso que cerré los ojos, temiendo que Valentín me acusara de mentir. Con una mano firme, el tío apretó mi muñeca y respondió:
Gracias, todo bien, fui yo quien llamó, trabajo en la ambulancia y pedí que vinieran rápido añadió dirigiéndose a mí ¿Cómo estás?
Exhalé despacio y respondí:
Bien
Más tarde, tras la operación (un fractura complicada que requería cirugía), estaba en una habitación de hospital con dos niños más, mientras la tía estaba sentada a un lado, secándose los ojos con una servilleta. Valentín, inseguro, se quedó en la puerta y preguntó:
¿Quieres algo? ¿UnAl fin, mientras la tía secaba sus lágrimas y Valentín se retiraba, Diego, con la pierna vendada, sonrió y susurró que, a pesar de todo, todavía creía en los nuevos comienzos.
