¡Ay, los hombres de hoy en día! Invité a uno a mi piso pensando que quizás surgiera algo serio.
Hay una idea tan extendida entre las mujeres que ya superan los cuarenta y llevan una o dos separaciones: que está bien lanzar la cruz a la vida. Yo mismo estoy en esa situación. He estado casada dos veces. La primera, cuando era joven, de esa relación nació mi hija, Lucía. La segunda, en mis treinta. Ninguno de los dos matrimonios duró más de dos años. Algo no cuadra con los varones.
Después del segundo enlace, también tuve noviazgos, pero nunca llegaron al altar. Ahora tengo 45 años y sigo creyendo que la felicidad es posible y que, en algún rincón del planeta, existe mi media naranja. Para resumir: hace un mes conocí a un hombre en la calle. Javier tiene 49 años. Yo paseaba por el Retiro, una mujer muy elegante y cuidada, y decidí sentarme en una terraza a tomar un café.
Javier se acercó para presentarse. No era el galán de mis fantasías, pero lucía aseado y ordenado. Charlaron y él me invitó a un café. Por supuesto le pregunté al instante si tenía novia o esposa; él respondió con evasivas, como si estuviera en una relación. Aun así lo invité a mi casa para continuar la conversación, ofreciéndole té y una torta de manzana que había horneado la noche anterior. Sí, pensaréis que me volví loca al recibir a un desconocido en casa, pero había más de una persona de confianza presente, así que no temía nada. Y Javier no me daba mala espina.
Al llegar al piso, cruzó el pasillo, echó un vistazo y soltó de inmediato:
Vaya piso tienes. Parece que no se ha reformado en quince años.
Yo fingí no entender a qué se refería. En realidad lo había renovado hace diez años, pero la vivienda todavía está en buenas condiciones. ¿Para qué invertir en paredes y techos cuando uno puede invertir en sí mismo? ¿No será ese el enfoque equivocado?
Le serví té y la torta, y mientras comíamos volvió a quejarse del estado del piso. Yo, sin pelos en la lengua, le dije:
¿Y qué importa cómo sea mi casa? ¿Por qué no me invitas a la tuya?
Se quedó callado al instante. No hubo más. Se marchó y prometió llamarme dentro de una semana.
Durante toda la semana no dio señal alguna; ni llamada ni mensaje. El sábado, ya entrada la noche, me escribió diciendo que vendría a verme. Le respondí que, si iba, tendría que ayudarme con la reforma. Le dije que vendría y pegaríamos papel pintado. En ese momento recordó que había dejado algo muy urgente y que me llamaría la semana siguiente.
Tengo la sospecha de que es un hombre casado que busca una aventura con una mujer adinerada. Yo no encajo en ese papel. Pero al final, lo que importa es que la complicidad estuvo allí. Y sigo convencida de que encontraré el amor. Por eso quiero dar un consejo a las mujeres: si un hombre no te aporta nada, ¿para qué lo necesitas?
—Al fin, mientras el reloj marcaba la medianoche y la lluvia golpeaba el tejado, comprendí que la verdadera remodelación debía comenzar en mi corazón.
