Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y lárgate — Dasha, ¿por qué te has encerrado? — sonreía él, aunque en su mirada asomaba una pizca de inquietud. — He cambiado la cerradura, Román. — ¿Por qué? — la sonrisa se borró de su cara. — Porque he espabilado. Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y lárgate. Dasha tiene cuarenta y seis, su “Romeo” cincuenta y uno. Aparentemente, la diferencia perfecta: adultos, curtidos por la vida, sin idealismos ni ingenuidades. Tras Dasha pesa un divorcio superado hace tiempo; tras Román, dos tragedias… Fueron una pareja estupenda. Román siempre elogiaba a su amada: — Qué bien huele — decía, mordiendo un trozo de tarta —. Eres una maga, Dashita. — Es sólo una simple tarta de manzana — desviaba la mirada ella, ruborizada —. Come antes de que se enfríe. Lo único que irritaba a Dasha de su pareja era la costumbre de Román de vivir en el pasado. — ¿Sabes? A Lucía también le cocinaba. Los fines de semana. Tortitas. Y ella decía que desperdiciaba la harina. ¿Te imaginas? “Román — decía —, sólo sabes estropear los ingredientes”. Y luego, cuando nos divorciamos, hasta las sartenes se llevó. Dijo: “Es un regalo de mi madre, ni se te ocurra”. — Qué rencorosa — Dasha negaba con la cabeza —. Pelearse por sartenes… — ¡Si fuera sólo por sartenes! — Román se encogía de hombros, amargamente —. Lo vació todo. Se quedó con el piso cuando yo me desgastaba en el trabajo yendo de un sitio a otro para mantener a la familia. El coche se lo dio al hijo, ¡que acababa de cumplir dieciocho y ni carné tenía! Salí de casa sólo con una bolsa deportiva. Literalmente. Calzoncillos, calcetines y el cepillo de dientes. En esos momentos, Dasha sentía mucha pena por él. ¿Cómo se puede echar a una persona a la calle después de tanto tiempo, como a un perro sarnoso? — ¿Y la segunda? — preguntaba ella bajito, aunque ya se sabía la historia de memoria. — Con la segunda enseguida vimos que no era nuestro destino. Cuatro años y todo mal. También se metió la suegra. Empezamos a repartir lo poco que teníamos, deudas y un hijo. Me fui, lo dejé todo. No me iba a poner a litigar. Yo no soy así. Soy un hombre, saldré adelante. “Hombre de verdad”, pensaba Dasha, con respeto. Noble. Otro pelearía hasta por el último tenedor y él se marchó con la cabeza alta. — Mi piso es grande, hay sitio — le dijo ella al principio de la relación, hace cosa de tres meses —. Y tengo casa en el pueblo. Allí hacen falta manos de hombre. — Dasha, no quiero ser una carga — Román bajó la mirada —. Estoy buscando un trabajo decente, en cuanto lo consiga… — No digas tonterías. Es más fácil entre dos. No fue inmediato, pero se mudó. Sus cosas de verdad cabían en un par de maletas viejas, algunos trajes ya gastados y el portátil. Dasha se volcó cuidándole. Quería demostrarle que no todas las mujeres son unas arpías. Con su exmarido, Vadim, todo fue civilizado: simplemente se acabó el amor. Repartieron el piso, lo vendieron y compraron dos más pequeños. Vadim pagaba la pensión religiosamente mientras la hija estudiaba y felicitaba las fiestas. Frío, sí, pero siempre cumplía. Román era distinto. *** La primera señal llegó al mes de convivir. Nada grave, una tontería, pero… Román mencionó que iba a la ferretería a por unas bisagras para el armario de la entrada. — Vuelvo en seguida — gritó desde el pasillo —. Es ir y volver. Tardó cuatro horas. No trajo las bisagras. — ¡Imagínate! Cerrado — relataba indignado, descalzándose —. Tenían inventario. He recorrido toda la ciudad y en ningún lado había del tamaño que nos hace falta. A Dasha le extrañó: — ¿En BricoMóstoles tienen inventario? ¿En sábado? Si están abiertos casi siempre. — ¡Eso digo yo! Un caos. Había un cartel en la puerta. — Qué raro… — se encogió de hombros —. Bueno, ya iremos otro día. Por la tarde, sacando la basura, se cruzó con la vecina, doña Ángeles. Arrastraba una bolsa llena de material de, precisamente, ese “BricoMóstoles”. — ¿Pesa mucho, eh? — le abrió la puerta Dasha. — ¡Uy, ni te imaginas! Pero había ofertas hoy. A tope de gente, casi no llego ni a caja. Dasha se congeló. — ¿A tope de gente? ¿No estaba cerrado por inventario? La vecina la miró como si estuviera mal de la cabeza: — ¿Qué inventario ni qué niño muerto? Está abierto. ¡Hace una hora he estado yo! Dasha volvió a casa con el corazón golpeándole el pecho. ¿Para qué mentir? Si se fue a ver a un amigo, a un bar, a dar una vuelta… ¡Que lo diga! ¿Por qué inventar lo del cierre? Román, impertérrito, hacía zapping. — Roma, — intentó sonar tranquila — acabo de ver a la vecina, venía de la ferretería. Dice que hoy está abierto. Ni se giró. Cara de póker. — ¿Sí? Pues habrán abierto después. Cuando fui, ponía “Descanso de 15 minutos”. Esperé media hora y nada. Me fui al mercado, y allí tampoco había lo que buscábamos. — Dijiste “inventario”. Que recorriste toda la ciudad. Ahora sí se giró. Mirada ofendida. — ¡Dasha, no te agarres a las palabras! ¿Inventario, descanso? ¡Qué más da! No compré las bisagras. Mañana iré. ¿Hacemos un drama? Dasha se sintió culpable. ¿Para qué insistir? Habrá confundido el motivo. ¡Los hombres no se fijan en los detalles…! La siguiente semana, más de lo mismo. Román le contó que le había llamado el exjefe para una entrevista. — Es una empresa seria, Dasha. ¡El sueldo ni te cuento! Si entro, te compro un abrigo de piel. Por la tarde volvió de muy mal humor. — ¿Qué tal fue? — le pregunta Dasha. — Bah — desestimó —. Una tomadura de pelo. Prometen una cosa y luego pagan miseria y el horario es de esclavo. Que vayan buscando a otro. — Qué rabia… Bueno, ya saldrá algo. ¿Te llamó Iván, tu exjefe? — ¿Iván? — frunció el ceño, como si no entendiera. — Dijiste que te llamaba Iván. — Ah, no, era Sergio. El subdirector. Con ese me llevo bien. Iván se jubiló hace tiempo — desvió la mirada y se fue a lavar las manos. Dasha estaba segura de que Román le había contado hacía poco cómo Iván le prometió volver a contratarlo. “¿Y si la memoria me juega una mala pasada?”, pensó. Por la noche, cuando Román ya dormía, vibró el móvil. Dasha nunca espiaba teléfonos ajenos, no iba con ella. Pero el mensaje aparecía bien grande: “Amor, ¿cuándo me devuelves lo que me debes? Llevo un mes esperando. Ignorarme no está bien”. El número, desconocido. *** En el desayuno, Dasha pregunta: — Te llegó un sms anoche. Alguien pide que le devuelvas un favor. Román, a punto de atragantarse con el bocadillo. — Se habrán equivocado. Spam. Ahora hay de todo… — Venía dirigido a “amor”. Se rió, con una risa forzada. — ¡Seguro que son timadores! Saben cómo camelarse al cliente. No hagas caso, Dasha. Cogió el móvil y, con prisas, algo borró enseguida. — Oye, — cambia de tema — resulta que mi hija, Katia, la del primer matrimonio, está con problemas. El nieto se ha puesto malo y los medicamentos son caros. Llamó llorando. No puedo fallarle, es mi sangre al fin y al cabo. — Por supuesto — Dasha se tensó —. ¿Cuánto hace falta? — Quince mil. Hasta que me paguen la nómina no tengo a quién pedirle. En cuanto cobre, te lo devuelvo todo. Dasha le miró. — Quince mil euros — repitió —. ¿Y qué tiene el crío? — Pues… una alergia fuerte. Edema de Quincke. Ahora rehabilitación. — Ya veo. Sacó el dinero del cajón. — Aquí tienes. — ¡Gracias, cariño! — él brincó, la abrazó, le besó la mejilla —. Eres una joya. Katia te va a adorar. Todo el día Dasha sintió una repugnancia extraña. No por el dinero. El dinero va y viene. Pero estaba segura, en la piel, de que Román le mentía. Recordó que Román había dejado una tablet vieja cargando en el salón. Él usaba casi siempre el móvil. Sabía la clave: cuatro unos. Se la dijo él mismo para buscarle una peli. Abrió las redes sociales, fue a la mensajería. Buscó a “Ekaterina Románova”. Su hija. El mensaje era reciente. “Papi, ¿cuándo vas a pagar la pensión? Mamá amenaza con ir a los juzgados otra vez. No tenemos ni para comer, y tú con tus cuentos de siempre”. De ayer. Respuesta de Román: “Katia, aguanta. Ahora mismo estoy engatusando a otra pavisosa para que me afloje la pasta. Pronto te mando. No me agobies”. Dasha se desplomó en el sofá, con las piernas blandas. ¿Otra pavisosa? Esa era ella. Ella era la pardilla. Siguió leyendo. Conversación con “Tani”: “Amor, ¿dónde andas? Te estoy esperando. Dijiste que venías hoy”. Respuesta de Román: “Voy, nena. Le he sacado a mi bruja pasta dizque para el nieto. Te veo en una hora”. Dasha dejó la tablet sobre la mesa. Las manos, quietas. Un frío glacial la invadió. Todo encajó. Las “exes malvadas” que lo habían despojado. Los “fracasos matrimoniales”. Claro que no hubo malvadas. Sólo mujeres normales, que se hartaron de tantas mentiras. No él, sino ellas fueron víctimas de su parásito. Ella fue a la cocina, sacó bolsas grandes, fue al dormitorio, abrió el armario. Los trajes directos a la bolsa con sus perchas, camisas, calcetines, todo lo suyo. Cogió su maquinilla, el cepillo de dientes, cargadores. Tres bolsas repletas junto a la puerta. Cerró con un nuevo bombín, suerte que tenía buen manejo y uno de repuesto desde la última reforma. Capaz de arreglárselas sola desde antes. *** Román volvió tres horas después, probó la llave. Nada. Tocó el timbre. Dasha abrió, con la cadena puesta. — Dasha, ¿por qué te has encerrado? Y la cerradura va mal… — él intenta sonreír, pero con ojos preocupados. — He cambiado la cerradura, Román. — ¿Por qué? — la sonrisa desaparece. — Porque la “pavisosa” ha espabilado. Román se quedó de piedra. — ¿Qué dices? ¿Qué pavisosa? — Esa a la que engatusas para sacarle la pasta. Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y lárgate. — ¿Estás loca, Dasha? — quiso sonar indignado — ¿Quién te ha llenado la cabeza de tonterías? ¡He estado con mi hija, llevándole medicinas! — He leído tu chat, Román. Con Katia. Y con Tani. Se le cortó la voz. Por un instante, terror. Luego, rabia. — Vaya… ¿Has mirado mi tablet? ¿Pero tú qué te has creído? ¡Eso es mi privacidad! — gritó. — Mi privacidad ya te la has tragado tú. Y la cartera. Lárgate, eres un caradura y un mentiroso. — ¡A la porra! — bramó —. ¡Me das asco, vieja chocha! Sólo vivía contigo por pena y porque cocinas, aunque tu sopa sabe a rayos. — Recoje tus cosas, Román. Los quince mil, considéralos tu paga por fingir. Te ha salido barato. Él intenta replicar, pero Dasha cierra la puerta en sus narices. Desde fuera, un golpe y un griterío. Ella va a la cocina. Sobre la mesa, su taza a medio acabar de té, la borra al fregadero. Luego la taza va a la basura. Lo mismo su plato favorito. El móvil suena: es el ex, Vadim. “Hola. Tu hija dice que en la casa de campo pierdes agua. El sábado paso cerca, voy a verlo. ¿Te viene bien?”. Dasha sonríe. “Hola. Pásate. Habrá té y tarta. Estoy bien. Mejor de lo que esperaba”. *** El caradura aún rondó a Dasha semanas. Cada noche volvía: unas llorando en el rellano, otras gritando amenazas de echarla del piso. Con la policía, se acabó el problema — Román desapareció. Y Dasha sólo quería eso: silencio, paz… y su soledad.