Antonia Pérez caminaba bajo la lluvia y lloraba; las lágrimas se mezclaban con las gotas en su rostro. “Al menos llueve, nadie ve mis lágrimas”, pensaba. Por dentro se culpaba: “¡He llegado en mal momento, soy una invitada no deseada!” Caminaba y lloraba… y luego, recordando un chiste donde el yerno dice a la suegra: “¿Ni siquiera va a tomar un té, mamá?”, se puso a reír: ahora ella era esa “mamá”. Lloraba y reía, reía y lloraba. Al llegar a casa, se quitó la ropa mojada, se tapó con la manta y lloró sin esconderse. Nadie la oía, salvo su pez dorado en la pecera redonda. Nadie. Antonia siempre fue una mujer interesante y atractiva para los hombres, pero no tuvo suerte con el padre de su hijo Nicolás. Él bebía mucho. Primero era soportable… pero después empezó a ponerse celoso de todo el mundo. Celó incluso al vecino, al dependiente, al abuelo con bastón. Un día, tras ver la sonrisa de Antonia saludando al vecino, perdió el control. La golpeó delante de su hijo. Nicolás luego lo contó todo a los abuelos. La madre de Antonia lloró: “¿Para esto crié a mi hija, para que la maltrate un borracho?” El padre se fue en silencio y el yerno se convirtió en ex-yerno tras bajar volando del cuarto piso. Mientras caía, hasta se rompió el brazo. El padre advirtió: “Si vuelvo a verte con mi hija, te mato. Me da igual ir a la cárcel, ¡no vas a arruinarle la vida a mi Toñi!” Su marido desapareció para siempre. Toñi no volvió a casarse; debía criar a su hijo. Muchos quisieron conquistarla, pero ella tenía suficiente con el padre de Nicolás. No tenía grandes problemas económicos: era tecnóloga de cocina y trabajaba en un pequeño restaurante. Iba ahorrando para comprarse un piso, pero cuando había reunido el dinero, Nicolás decidió casarse con Anastasia, una chica encantadora. Al final, Antonia se quedó en su piso antiguo y les regaló a los jóvenes la vivienda nueva y les organizó la boda. ¡Claro, ellos tenían familia, la necesitaban más! Ahora ahorra para que los hijos tengan un coche nuevo. ¿Hasta cuándo van a andar en ese viejo coche? Hoy ni pensaba ir a casa de su hijo, nunca les imponía su compañía. Pero se encontraba cerca cuando comenzó el aguacero. Sin paraguas, decidió pasar a casa de ellos y charlar con Anastasia. Pero al abrir, su nuera se sorprendió, ni le invitó a pasar. Fría y distante: “¿Quería algo, Antonia Pérez?” Confusa, sólo atinó a decir: “¡La lluvia…!” “Ya terminó—podrá ir a casa, no está lejos”, respondió Anastasia mirando por la ventana. “Sí, claro”, contestó sumisa Antonia, marchándose bajo la lluvia, entre lágrimas. Lloró y lloró… hasta quedarse dormida. Soñó con su pez dorado, que crecía y movía los labios sin sonido, pero Antonia entendía: “¡Llora, qué tonta! Ni una taza de té te han dado. ¿Para quién ahorras ese dinero? ¿Vas a vivir siempre para los demás? ¡Mírate! Eres inteligente y hermosa. Haz algo por ti, vete al mar, vive para ti.” Se despertó de noche, el pez seguía moviendo la boca, pero ella ya no comprendía su lenguaje… aunque entendió lo esencial: No hay que sacrificarse por quienes no lo agradecen—ni por quien no te invita ni a un té ni te deja cobijarte de la lluvia. Antonia cogió el dinero que ahorraba para el coche de los hijos y se compró un viaje al mar. Disfrutó, descansó, volvió feliz y bronceada. Su hijo y nuera ni lo supieron, sólo la llamaban para pedir dinero o pedirle cuidar al niño. Además, Antonia dejó de desconfiar de los hombres y empezó a salir con un hombre interesante: el director del restaurante donde trabajaba. Siempre le gustó, pero ella tenía demasiado lío con el hijo y la nuera. Ahora todo encajaba: iban juntos al trabajo, volvían juntos, la vida era otra. Un día, Anastasia fue a visitarla: “¿Por qué no viene, Antonia Pérez? ¿Por qué no llama? ¡Nicolás ha visto un coche!” insinuó la nuera. “¿Querías algo, Anastasia?”, preguntó Antonia, cruzada de brazos. Anastasia iba a responder, cuando del salón asomó el hombre interesante: “Toñi, ¿tomamos un té?” “¡Claro!”, sonrió Antonia. “Invita a la visita”, sugirió él. “No, Anastasia ya se va. Y no toma té, ¿verdad, Anastasia?” Antonia cerró la puerta tras su nuera, guiñó al pez dorado y se echó a reír. “¡Así se hace!”

Querido diario,

Hoy ha sido uno de esos días en que el cielo parece llorar conmigo. Caminaba por las calles de Madrid bajo una lluvia intensa, y las lágrimas corrían sin que nadie se diera cuenta, confundidas con la lluvia que empapaba mi cara. Pensaba, intentando convencerme: Por lo menos, con este aguacero, nadie distingue mis lágrimas. Pero la verdad es que sentía que era mi culpa por haber ido en el peor momento, como una invitada inoportuna.

Iba y lloraba. A ratos me reía incluso, recordando aquel chiste que escuché en una sobremesa: el yerno le dice a la suegra toda seria, ¿No va a tomar ni un cafecito, mamá?. Y hoy me encuentro exactamente en la piel de esa mamá. Llorando y riendo, riendo y llorando.

Cuando por fin llegué a casa, me quité la ropa empapada, me cubrí con una manta y dejé salir todo lo que llevaba dentro, sin contenerme: solo yo y mi pequeño pez dorado nadando en su pecera redonda. Nadie más me escucha. Nadie.

Dicen que he sido siempre una mujer muy interesante, que gustaba a los hombres. Pero no tuve suerte con el padre de mi único hijo, Nikita. Se llamaba Manuel. Al principio, bueno bebía, pero era soportable. Tomaba unos vinos y se quedaba dormido. Pero después empezó a ponerse celoso de todo, paranoico. Celoso hasta del panadero, del abuelo con bastón, de cualquier desconocido que me preguntaba la hora.

Una tarde, simplemente saludé sonriente al vecino, y Manuel perdió la cabeza. Me pegó. Me pegó de verdad, con rabia y precisión, delante de nuestro hijo. Nikita, entonces pequeño, corrió a contarle todo, con todo detalle, a mis padres. Mi madre rompió a llorar desesperada: ¿Para esto crié a mi hija, para que una bestia la maltrate? Y mi padre, sin decir palabra, se puso la chaqueta y salió. Cogió al que ya era mi ex marido, lo bajó del cuarto piso y, en la caída, Manuel se rompió el brazo.

Mi padre le gritó desde arriba: ¡Si vuelves a acercarte a mi hija, te mato! Me da igual acabar en la cárcel. ¡A mi Toñi nadie le amarga la vida! Y, efectivamente, Manuel desapareció para siempre. Yo nunca más me casé. Había que criar a Nikita, y quién sabe qué clase de hombre podría encontrar.

Después de aquello, muchos hombres intentaron acercarse, pero no pude. La experiencia con Manuel fue suficiente.

Por suerte, nunca me faltó el pan. Tengo un buen trabajo: soy encargada de cocina en un restaurante pequeño pero acogedor. No me puedo quejar, y poco a poco fui ahorrando euros para comprarme un piso propio. Cuando ya tenía el dinero justo, Nikita decidió casarse. Por fin encontró una chica encantadora, con un nombre que resuena en mi memoria: Carmen.

Así que organicé la boda, les di el piso nuevo de dos habitaciones que ya tenía pagado, y aquí me quedé, en mi viejo piso en el barrio de Chamberí. ¡Cómo no! Ellos formaban una familia; lo necesitaban más que yo.

Ahora, ahorro para que puedan cambiar de coche, porque ya está bien de ir por Madrid en ese SEAT viejo. Todo por ellos.

Hoy, la verdad es que ni pensaba pasarme por casa de Nikita. No me gusta imponerles mi presencia, pero casualmente me pilló el chaparrón justo cerca y, sin paraguas y con la que caía Decidí entrar a cobijarme y echar una charla con Carmen, tomar unas infusiones, hablar como dos mujeres.

Carmen abrió la puerta, me miró sorprendida y ni me invitó a pasar. Allí, en la entrada, con voz fría y los brazos cruzados, preguntó: ¿Qué pasa, Antonia Martínez, necesitabas algo? Me quedé descolocada, justificándome: Verás, la lluvia Ella cortó mirando por la ventana: ¡Ya ha escampado! Si vives cerca, puedes irte.

Así que, llena de lágrimas, volví a mojarme bajo la lluvia, incapaz de contener el dolor. Lloré y lloré, y en algún momento me quedé dormida. Y soñé con mi pequeña carpa dorada.

En el sueño, la carpa crecía y movía la boca sin sonido, pero yo la entendía. Me decía: ¿Lloras? ¡Qué tonta eres! ¡Ni un cafecito te han ofrecido! ¿Y para qué ahorras dinero para el coche de ellos? ¿Toda la vida vas a seguir reuniendo para sus cosas? ¿Cuando vivirás para ti? ¡Estás guapa, eres lista! ¡Y tienes tus ahorros! Pues vete al mar, disfruta un poco para ti. Ellos no lo valoran.

Desperté cuando ya era de noche. El pez nadaba moviendo la boca, pero yo ya no podía entenderle. Sin embargo, le entendí lo esencial: hay que dejar de sacrificarte por gente desagradecida, por quien ni te da una mínima hospitalidad cuando llueve en Madrid.

Cogí el dinero que tenía guardado para el coche y me compré un viaje al Mediterráneo. Me fui de vacaciones, descansé, volví renovada, bronceada y feliz.

Nikita y Carmen ni se enteraron; solo saben de mí cuando necesitan dinero o me piden cuidar al niño.

Ahora he dejado de esquivar a los hombres, y para sorpresa de todos, hasta un pretendiente tengo: Álvaro, el director del restaurante donde trabajo. Siempre le gusté, pero antes mi mundo era mi hijo y Carmen. Ahora todo ha cambiado. Compartimos trabajo, vida, risas. Una vida nueva.

Hace poco, Carmen apareció en mi puerta. ¿Por qué no nos visitas, Antonia? ¿Por qué no nos llamas? Nikita ha visto un coche que le gusta, me lanzó, con ese tono tan suyo.

Crucé los brazos y contesté: Carmen, ¿necesitas algo? Justo en ese momento Álvaro salió de la habitación: Toñi, ¿tomamos un cafecito? Por supuesto, le sonreí.

Invita a la visita, añadió Álvaro, muy cordial. No, Carmen ya se marcha. Y el café, hoy, no le apetece. ¿Verdad, Carmen?

Cerré la puerta tras ella y miré al pez. Le guiñé un ojo, riendo por primera vez en mucho tiempo.

Así está la cosa.