Cómo ridiculicé a mi suegra. Probablemente aún hoy lo recuerda.
Esta escena tuvo lugar al comienzo de mi matrimonio, justo después de casarme con mi marido, cuando aún andábamos flotando en la ilusión del amor joven.
Recuerdo que me llamó la atención una actitud peculiar, aunque en ese entonces no le di demasiada importancia. No tenía nada que ver con mi marido sigue siendo, a día de hoy, el ideal de hombre para mí sino con su madre, mi suegra.
Desde la boda, el ambiente fue extraño: mi suegra, Pilar, estaba hosca y tensa, como si en vez de asistir a una boda, estuviera acudiendo a un velatorio. La incomodidad persistió. Éramos jóvenes, no teníamos aún piso propio, así que durante un tiempo compartimos casa con ella en Madrid.
Nada más cruzar el umbral, Pilar me lanzaba unas miradas tan compasivas que llegué a pensar que se alegraba por nosotros y que en la boda sólo estaba afectada por algún achaque habitual a su edad. Pero bajo su media sonrisa triste se escondía una agresividad pasivo-agresiva, salpicada de sarcasmos y reproches en voz baja, como si quisiera pincharme sin que nadie más se enterara.
Por ejemplo, era capaz de levantarse a las dos de la mañana para fregar los platos que yo ya había lavado cuidadosamente antes de acostarme. Una noche la sorprendí y le pregunté qué estaba haciendo. Ella, con esa cara de falsa inocencia, simplemente respondía que los cacharros todavía estaban sucios.
¿Así que mis platos están sucios?, pensé entonces, perdiendo de golpe cualquier fe en su bondad.
Durante bastante tiempo quise leer estos gestos como simples consejos maternales y, en ese afán de integración, llegué a compartir con ella asuntos íntimos, incluso las discusiones que tenía con mi marido.
Fue así como un amigo de la familia, Javier, que trabajaba de conductor para la empresa donde Pilar era secretaria, empezó a oír rumores difundidos por las compañeras de ella: al parecer, mi marido era la pobre víctima y yo, la malvada que le engañaba y sólo aspiraba a quedarme con el piso de su madre.
A partir de ahí, tuve claro que Pilar no era un simple incordio, sino mi enemiga en la sombra.
Era una maniática de la limpieza, obsesionada hasta el extremo: su casa relucía más que un quirófano del hospital Gregorio Marañón. Esperaba la misma perfección de nosotros, pero ni mi marido ni yo lográbamos estar a la altura de su pulcritud enfermiza.
Cuando salió a una reunión de trabajo de dos semanas a Sevilla, nos dejó la tarea de mantener todo tan impecable como siempre. Se ofendía por la más mínima mota de polvo en la alfombra, un cabello fuera de lugar en el baño le suponía un drama, y ni pensar en platos sin lavar. Cuando estaba presente, vivíamos constantemente recogiendo.
Decidimos darnos un respiro durante su ausencia y limpiar sólo justo antes de que regresara. Pero ella, que no era tonta y sospechaba nuestras intenciones, nos engañó con la fecha de su regreso: volvió un día antes, y no sola, sino acompañada de varias amigas del centro cultural, con la clara intención de pillarnos con la casa patas arriba y ponerse por encima de mí delante de ellas.
Pero mi amigo Javier, el chófer, nos avisó del plan con una llamada. Yo, que ya estaba algo escarmentada, me armé de valor y decidí darles una lección. Limpié toda la casa de arriba abajo, hasta que no quedó ni una huella en los espejos ni una pizca de polvo bajo los muebles. Después, sentí una calma expectante, como si fuera el último acto de una gran obra de teatro.
Pilar llegó, rodeada por su séquito de amigas y Javier, que apenas podía reprimir una sonrisa. La vi introducir la llave sigilosamente en la cerradura, todas cuchicheando como cotorras antes de irrumpir.
Su sorpresa fue monumental al entrar y encontrarse la casa deslumbrante, aún más limpia que antes de su marcha. Las amigas se miraban entre sí, sospechando la treta, y yo salí al pasillo udando aún pero con gesto sereno mientras guardaba el aspirador, preguntando con un aire inocente:
¿Cómo es posible que el suelo brille así en esta casa?
El enfado de Pilar era un poema. Torció el gesto, frunció las cejas como una escultura románica y empezó a inspeccionar todos los rincones, mientras yo, en silencio, exclamaba en mi mente: ¡No vas a encontrar nada, no vas a encontrar nada!
Y así fue como humillé a mi suegra delante de sus amigas y la dejé en evidencia en su propio círculo. Nadie quiso seguir escuchando sus historias de supuesta mala nuera, y hasta hoy, diecisiete años después, sospecho que sigue recordando aquel día de vergüenza… y sabiendo que le gané aquella batalla en su propio terreno.
