Los deseos de mi padre se vuelven cada vez más extraños: tengo la sensación de que no quiere celebrar su cumpleaños con la familia. Cada año me apetece menos celebrar los cumpleaños. Llega un momento en el que te das cuenta de que no te haces adulto, sino mayor, y que la fiesta y los invitados son un gasto innecesario. Cuanto más cumplo, menos sociable me siento, y en mi cumpleaños me basta con una llamada de mis padres para felicitarme, un ramo de flores de mi marido y unas tarjetas dibujadas por mis hijas. En cambio, con mi padre ocurre exactamente lo contrario. Tiene sesenta y siete años, pronto cumplirá sesenta y ocho, pero no quiere celebrar el cumpleaños como en los últimos veinte años: en familia. Tiene amigos en el barrio con quienes le gusta irse de cañas y hablar de sus cosas, y no quiere que sus hijos y nietos vayan a su casa. Al principio, sus deseos consistían en regalos, que si esto, que si lo otro, o pedir dinero. Normalmente cumplíamos sus deseos, pero mi prima no está para muchos gastos, así que rara vez podía hacerle un regalo decente o darle dinero, y ahí mi padre la puso en una situación incómoda, pidiéndole cosas imposibles desde su punto de vista. Incluso cuando algunos invitados avisan que no vendrán, él sigue prefiriendo que dejemos a los nietos en casa, con canguro o solos, porque dice que es mayor, le duele la cabeza y no quiere escuchar ruidos. Y que apenas vea a sus nietos, le da igual. La manía de mi padre con los niños le duele a mi marido. Él ya no quiere ir y yo veo absurdo contratar a alguien para cuidar de los niños solo para ir al dichoso cumpleaños. Puede que sea una tontería, pero ¿y si mi padre simplemente no quiere vernos a todos y se inventa excusas? Si no hay invitados, se irá con sus amigos, dejará a mamá sola y, al final, parece que le molestamos incluso en su propio día.

Los caprichos de mi padre se vuelven cada vez más extraños. Me da la sensación de que, en el fondo, lo último que quiere es celebrar su cumpleaños en familia.

Con cada año, la ilusión de celebrar los cumpleaños se me va escurriendo entre los dedos. Llega un punto en el que comprendes que no te vuelves más adulto, solo más viejo; y la fiesta y los invitados empiezan a parecerte un derroche de tiempo y euros. A medida que cumplo años, me hago menos sociable: el día que me basta una llamada telefónica de mis padres, unas flores de mi marido y cuatro tarjetas hechas por mis hijas, llega antes de lo que imaginas. Pero con mi padre ocurre todo lo contrario.

A sus sesenta y siete años va para sesenta y ocho, ha decidido que no piensa celebrar el cumpleaños de la misma manera de los últimos veinte años: en familia. Tiene amigos en el barrio con los que le encanta irse de vinos y charlar de sus historias, y no le hace ninguna gracia que sus hijos y nietos vayan a su casa. Cuando empezó este cambio de conducta, sus deseos se limitaban a regalos: quería tal o cual cosa o simplemente dinero. Por lo general, los complacíamos. Pero es cierto que mi prima no anda sobrada, así que nunca puede permitirse un regalo decente ni darle algo de dinero. Y ahí estuvo mi padre poco elegante, exigiendo cosas que para ella eran imposibles, poniéndola en un apuro tremendo.

Aunque haya invitados que de antemano avisen que no vendrán, mi padre insiste en que dejemos a los nietos en casa, que les pongamos una canguro o los dejemos solos, que él está mayor, con dolor de cabeza y no quiere oír ni medio grito. Y le importa un pimiento que prácticamente no vea a sus nietos nunca.

A mi marido, la tirria de mi padre hacia los niños le duele lo suyo. Ya ni quiere ir a verle; y a mí esto de buscar a alguien que vaya simplemente a tomarse unas porciones de roscón me parece de lo más absurdo.

A lo mejor digo una tontería, ¿pero y si lo que pasa es que mi padre, directamente, no quiere vernos a todos juntos y se inventa excusa tras excusa? Si no hay invitados, seguro que deja plantada a mi madre y se va con sus amigos de tapas, y nosotros le amargamos su día de descanso…