Me llevaste a mi padre
¡Madre, ya he llegado! ¿Puedes creerlo? ¡Por fin!
Beatriz apretaba el móvil contra su hombro, a la vez que forcejeaba con la cerradura rebelde. La llave giraba con dificultad, como si pusiera a prueba la resistencia de la nueva dueña.
¡Hija, gracias a Dios! ¿Y el piso, todo bien? el tono de su madre mezclaba preocupación y alegría.
¡Perfecto! Luminoso, amplio. El balcón orientado al Este, tal como quería. ¿Está papá ahí?
¡Aquí estoy! se oyó la voz profunda de Rafael. Lo han puesto en manos libres. ¿Qué, el polluelo ha salido del nido?
Papá, tengo veinticinco años, ¿qué polluelo?
Para mí, siempre lo serás. ¿Has revisado las cerraduras? ¿Las ventanas cierran bien? ¿La calefacción?
Déjala instalarse, Rafa interrumpió la madre. Beatriz, ten cuidado, que en un edificio nuevo nunca se sabe qué vecinos te tocan.
Beatriz soltó una carcajada, logró vencer la cerradura y empujó la puerta.
Madre, no es un apartamento de los años setenta. Es un edificio decente, gente decente. Todo irá bien.
Las semanas siguientes se fundieron en una especie de maratón infinito entre ferreterías, tiendas de muebles y su propio piso. Beatriz se dormía con catálogos de papel pintado junto a la almohada y se despertaba pensando qué tono de lechada iría mejor con las baldosas del baño.
Aquel sábado estaba en mitad del salón, observando muestrarios de telas para cortinas, cuando su teléfono volvió a vibrar.
¿Cómo va todo? preguntó Rafael.
Lento, pero seguro. Hoy elijo cortinas. Dudo entre marfil y nata montada. ¿Tú qué opinas?
Opino que es el mismo color, se lo inventan los de marketing.
Papá, ¡no tienes ni idea de matices!
Pero sí sé de electricidad. ¿Las tomas de corriente están bien puestas?
La reforma absorbía tiempo, euros y paciencia, pero cada pequeño detalle transformaba las paredes desnudas en un verdadero hogar. Beatriz eligió el papel beige para el dormitorio, buscó por su cuenta al suelo para el parquet, ideó cómo colocar los muebles y hacer que la cocina pequeña pareciera más amplia.
Cuando el último obrero retiró los restos de escombros, Beatriz se sentó en el suelo del salón, reluciente de limpio. La luz suave filtraba por sus nuevas cortinas, se respiraba aire fresco y, aunque levemente, olía aún a pintura. Era su primer hogar propio…
Conoció a su vecina tres días después de instalarse por completo. Beatriz peleaba con las llaves en el portal cuando oyó que se abría la puerta de enfrente.
¡Vaya, la nueva! Una mujer de unos treinta años asomó la cabeza, pelo corto, carmín vivo, mirada curiosa. Soy Carmen. Vivo justo enfrente. Ahora somos vecinas.
Beatriz, encantada.
Si necesitas sal, azúcar o charlar, ven sin miedo. Recuerdo que las primeras semanas en estos pisos modernos me parecían muy raras a solas.
Carmen demostró ser una compañía agradable. Tomaron té en la cocina de Beatriz, comentando los caprichos de la comunidad y el peculiar diseño de su planta. Carmen compartía consejos: dónde contratar la mejor fibra, qué fontanero cobraba razonable, qué tienda tenía la fruta más fresca.
Mira, tengo una receta de bizcocho de manzana que es la gloria bendita Carmen buscaba algo en el móvil. Te la paso. Se cocina en media hora y parece que llevas toda la mañana en la cocina.
¡Pásamela! Justo aún no he estrenado el horno.
Los días se tornaron semanas y Beatriz agradecía vivir cerca de alguien tan abierto. Se cruzaban en el rellano, se invitaban a café, se prestaban libros.
El sábado siguiente vino Rafael para ayudar con una estantería rebelde que se negaba a quedar recta.
Los tacos que has comprado no valen dictaminó el padre, examinando el soporte. Esos son para pladur; aquí tienes hormigón. Tranquila, yo tengo los buenos en el coche.
En menos de una hora la estantería lucía firme y derecha. Rafael recogió su caja de herramientas, inspeccionó su trabajo y asintió satisfecho.
Ahora esto aguanta veinte años como mínimo.
¡Papá, eres el mejor! Beatriz abrazó a su padre.
Bajaron juntos en animada charla, comentando nimiedades. Rafael preguntaba sobre el trabajo de Beatriz, ella se quejaba del nuevo jefe, desorganizado y olvidadizo.
En la entrada coincidieron con Carmen, que volvía del supermercado.
¡Buenas! saludó Beatriz. Papá, te presento a Carmen, mi vecina de la que tanto te hablo.
Encantado Rafael sonrió cálidamente.
Carmen titubeó por una fracción de segundo, posando la mirada en el rostro de Rafael y luego en Beatriz. Su sonrisa se volvió extraña, una mueca pegada.
Igualmente murmuró y se metió en el portal rápidamente.
Tras ese encuentro todo cambió. Al día siguiente Beatriz se cruzó con Carmen en el rellano y la saludó, pero solo obtuvo de vuelta un gesto frío. Dos días más tarde intentó invitarla a té y Carmen se excusó alegando trabajo, ni siquiera la dejó terminar la propuesta.
Y entonces llegaron las quejas…
El primer aviso fue a las nueve de la noche. Golpeó la puerta el agente del barrio.
Ha llegado una denuncia por ruidos, el policía mayor parecía incómodo. Música alta, jaleo.
¿Qué música? Beatriz se quedó perpleja. ¡Estaba leyendo!
Bueno, los vecinos…
Las denuncias se fueron acumulando. La administración recibía cartas sobre el estruendo insoportable, el taconeo constante, o música nocturna. El agente apareció cada vez más seguido, siempre disculpándose y encogiéndose de hombros.
Beatriz ya intuía de dónde venía el viento pero no el porqué.
Cada mañana era una lotería: ¿qué encontraría hoy? ¿Cáscara de huevo aplastada en la puerta? ¿Posos de café metidos entre el marco y la hoja? ¿Una bolsa con peladuras de patata bajo el felpudo?
Beatriz madrugaba para limpiar antes de salir al trabajo. Las manos irritadas por lejía, el nudo permanente en la garganta.
Así no puedo seguir murmuró una tarde, mirando cámaras de seguridad en internet.
La instalación apenas llevó veinte minutos. Una pequeña cámara disfrazada de mirilla grababa todo lo que ocurría en el rellano. Beatriz la conectó al móvil y se sentó a esperar.
No tardó mucho.
A las tres de la madrugada el móvil la despertó con una notificación de movimiento. Beatriz, incrédula, vio cómo Carmen, con bata y zapatillas, untaba algo oscuro en su puerta, metódica, como si fuera rutina.
La noche siguiente permaneció despierta. Sentada en el recibidor, escuchando cada ruido. Cerca de las tres y media, oyó el crujir tras la puerta. La abrió de golpe.
Carmen se quedó petrificada, con una bolsa en la mano. El contenido chapoteaba asquerosamente.
¿Qué te he hecho yo? se sorprendió Beatriz al escucharse tan quebrada. ¿Por qué?
Carmen bajó la bolsa. Su rostro se deformó, los rasgos bellos se transformaron en una mueca de rencor antiguo.
¿Tú? Nada. Pero tu padre…
¿Qué tiene que ver mi padre?
¡Es que también es mi padre! Carmen gritó, sin importarle los vecinos Pero a ti te cuidó, te mimó, y a mí me abandonó cuando tenía tres años. ¡Ni una peseta, ni una llamada! Mi madre y yo apenas sobrevivimos y él mientras tanto formaba su hermosa familia con la tuya. ¡Así que tú me quitaste a mi padre!
Beatriz retrocedió, chocando de espaldas contra el marco.
Mientes…
¿Miento? Pregúntale tú misma. Pregunta si recuerda a Marina Soler y a su hija Carmen, las que echó de su vida como basura.
Beatriz cerró la puerta y se dejó caer al suelo. Solo una idea latía en su cabeza: mentira, mentira, mentira. Papá no podía. No podía.
A la mañana siguiente fue a ver a sus padres. Repitió el discurso mentalmente durante el trayecto, pero al encontrar a Rafael sereno, leyendo el periódico las palabras se atascaron.
¡Bea! ¡Qué sorpresa! Rafael se levantó. Mamá ha ido al mercado, vuelve pronto.
Papá, necesito preguntarte algo… Beatriz se sentó en el sofá, retorciendo la correa del bolso. ¿Conoces a una mujer llamada Marina Soler?
Rafael se quedó inmóvil. El periódico resbaló de sus manos al suelo.
¿Cómo?
Su hija es mi vecina. La que te presenté. Dice que eres su padre.
El silencio duró una eternidad.
Vamos a verla dijo Rafael, serio. Ahora mismo. Hay que arreglar esto.
El trayecto hasta el edificio fue largo y sin palabras. Beatriz observaba las casas pasar intentando recomponer el mundo que se le había derrumbado.
Carmen abrió en cuanto llamaron, como si los esperara. Los miró con ojos duros pero se apartó, dejándolos pasar.
¿Vienes a pedir perdón? soltó a Rafael ¿Treinta años después?
Vengo a aclarar. Rafael sacó un folio doblado del bolsillo. Léelo.
Carmen lo tomó con recelo. A medida que leía, su expresión mutaba del enfado al desconcierto, y del desconcierto a la confusión.
¿Esto?
Es el resultado de la prueba de ADN respondió Rafael con calma. Me la hicieron cuando tu madre intentó demandarme por manutención. La prueba demuestra que no soy tu padre. Tu madre me engañó. Tú no eres mi hija.
El papel cayó de las manos de Carmen
Beatriz y Rafael salieron de su piso. Ya en casa, Beatriz se abrazó a su padre, escondiendo el rostro en la tela áspera de su chaqueta.
Perdóname, papá. Por haber dudado de ti.
Rafael le acarició el pelo; como en la infancia, cuando ella corría a buscar consuelo tras alguna pelea con sus amigas.
No tienes culpa de nada, hija. Los culpables son otros.
La relación con Carmen nunca volvió a arreglarse. Pero Beatriz dejó de intentarlo. Después de todo lo vivido, el respeto hacia aquella mujer desapareció para siempre.
