El amor que no presume: Anita salió de la casa de campo con el cubo lleno de pienso para los cerdos, pasando enfadada junto a su marido Genaro, que llevaba tres días trasteando con el pozo. Se le había metido en la cabeza adornarlo, para que quedara bonito, como si no hubiera otra cosa que hacer. Mientras la mujer se ocupaba de la casa y de los animales, él seguía en su mundo, con la gubia en la mano, lleno de virutas y sonriendo cada vez que la miraba. ¿Qué clase de hombre le ha mandado Dios? Nunca dice una palabra bonita, ni golpea la mesa para imponer respeto; solo trabaja en silencio, y rara vez se acerca para mirarla a los ojos o acariciar su gruesa trenza rubia. Y ella echaba en falta esos cariños, esas palabras de “mi lucerito” o “mi cisne blanco” tan suyas… Pensando en su suerte de mujer, por poco no tropieza con el viejo Búlica y se cae. Genaro se acercó en un segundo, la sujetó y miró severo al perro: —¿Pero qué haces poniéndote en medio? Vas a tirar a la dueña. Búlica bajó la cabeza y se fue hacia la caseta. Anita, una vez más, se sorprendió de cómo los animales entendían a su marido. Se lo preguntó un día y él, simplemente, le respondió: —Amo a los animales, y ellos me corresponden igual. Ella también soñaba con un amor apasionado, que la llevara en brazos, le susurrara ternuras al oído o le pusiera flores en la almohada cada mañana… Pero Genaro era tan poco dado a los mimos, que Anita empezó a dudar: ¿la querría siquiera un poquito? —Que Dios os ayude, vecina —asomó Basilio por la valla—. Genaro, ¿sigues con esa tontería? ¿A quién le importan tus dibujitos? —Quiero que mis hijos crezcan siendo buena gente, apreciando la belleza —respondió él. —¡Primero habrá que tenerlos! —rió el vecino, guiñándole un ojo a Anita. Genaro miró triste a su mujer, que, ruborizada, se fue para dentro. Anita no tenía prisa en ser madre; quería vivir para sí misma todavía, joven y guapa, y su marido, ni fu ni fa. Y aquel vecino, ¡ay, qué hombre! Alto, de hombros anchos, guapísimo, y siempre que se cruzaba con ella la llenaba de halagos, susurrando “rocío, mi sol radiante” como quien escucha la lluvia de verano… El corazón se le paraba, las piernas le flaqueaban, pero Anita siempre huía, fiel a su promesa de ser buena esposa, igual que sus padres. ¿Pero por qué, entonces, miraba por la ventana deseando cruzar una mirada con el vecino? A la mañana siguiente, al sacar la vaca al prado, Anita se topó con Basilio en la cancela: —Anita, pichona, ¿por qué me esquivas? ¿Qué temes? No me canso de adorarte, se me va la cabeza cuando te veo. Ven a verme al alba. Cuando tu marido se marche a pescar, ven conmigo. Yo sí sabré llenarte de ternura, te haré la mujer más feliz. Anita se puso colorada como un tomate, el corazón le brincó, pero no respondió y pasó deprisa. —Te esperaré —le dijo él al despedirse. Y Anita no dejó de pensar en él todo el día. ¡Cuánto deseaba amor y mimos! Basilio era tan apuesto, y la miraba con tal intensidad… Pero no conseguía decidirse; aún quedaba tiempo hasta el alba, quizá… Por la tarde, Genaro preparó la sauna y hasta invitó al vecino a darse un baño— encantado, pues así se ahorraba prender la suya y gastar leña. Se dieron unos buenos azotes con ramas de abedul, sudando y charlando. Anita les llevó una garrafa de orujo y algo de picar, y recordó de pronto los pepinillos en el sótano. Bajó a recogerlos y, al ir a entrar para ponerlos en la mesa, escuchó hablar bajo por la puerta entreabierta y se quedó quieta, espiando. —Eres demasiado apocado, Genaro —le decía Basilio en voz baja—, ven conmigo y no te arrepentirás. Allí hay viudas que te colmarán de mimos, y son guapas de verdad, no como tu Anita, que es toda sosería. —No quiero nada de eso —oyó Anita la voz suave pero firme de Genaro—. Ni me tientan ni quiero pensar en ninguna belleza que no sea mi mujer. No existe flor ni fruto más bonito que ella. Cuando la miro, ni el sol me deslumbra, solo sus ojos y su talle. El amor me desborda, pero no sé decir palabras bonitas, por eso se ofende. Lo noto, y me culpo. Tengo miedo a perderla; sin ella no sé cómo seguiría viviendo siquiera un día, ni respirar. Anita escuchó temblando, con el corazón desbocado y lágrimas rodando por la mejilla. Luego alzó la cabeza, entró en la sauna y dijo fuerte: —Anda, vecino, déjate de viudas, que nosotros tenemos cosas más importantes que hacer. Aún no hay quien admire la belleza que Genaro ha tallado para la casa. Perdóname, querido mío, por mis tonterías y mi ceguera; tenía la felicidad en la mano y no lo supe ver. Ven, que ya hemos perdido bastante tiempo… Y al alba, al día siguiente, Genaro no se marchó a pescar.

El amor no es para presumir

Hace ya muchos años, Leandra salió de la casa con un cubo lleno de pienso para los cerdos y cruzó el patio con el ceño fruncido, pasando de largo junto a su marido, Tomás, que llevaba tres días trasteando con el pozo. Se le había antojado tallar adornos en la cubierta para que quedara bonito, como si no hubiese tareas más urgentes. Mientras la mujer se afanaba en la faena doméstica, alimentando los animales, Tomás se quedaba allí con el formón en la mano, cubierto de serrín, mirándola y sonriendo. Qué marido le habría deparado el destino, pensaba a veces. Él no decía nunca una palabra cariñosa, ni era de esos hombres que se hacen notar, simplemente trabajaba en silencio, de vez en cuando se acercaba, la miraba a los ojos y le pasaba la mano por su trenza espesa y castaña. Y ésa era toda la ternura que recibía. Pero ¡cómo deseaba que alguna vez le dijera un clara de luna, un paloma mía…!

Sumida en estos pensamientos sobre su suerte de esposa, estuvo a punto de tropezar con Mambo, el perro viejo, y caerse de bruces. Al instante, Tomás dejó la herramienta y acudió a sujetarla, mirando severamente al animal:
¿Pero qué haces metiéndote entre los pies de la dueña? ¿Quieres hacerle daño?
Mambo bajó los ojos con aire triste y se fue despacio a su caseta. Leandra, una vez más, quedó asombrada de cómo su marido conseguía hacerse entender con los animales. Una vez le preguntó por ello y Tomás sencillamente respondió:
Es que los quiero, y los animales devuelven lo que reciben.

Leandra también fantaseaba con el amor; que la llevasen en volandas, que le susurrasen palabras ardientes, que cada mañana despertara con una flor sobre la almohada… Pero Tomás era parco en gestos y en palabras, y ella empezaba a dudar si su marido la quería siquiera un poco.

Dios os ayude, vecinas asomó Francisco por encima de la tapia. Tomás, ¿sigues con tus tonterías? ¿Para quién son esos adornos?
Quiero que mis hijos crezcan buenos, rodeados de belleza contestó Tomás.
Pues primero tendrás que tener hijos rió el vecino, guiñándole el ojo a Leandra.
Tomás miró con tristeza a su esposa; Leandra, avergonzada, entró deprisa en la casa. No tenía prisa en empezar una familia; joven y bien parecida, sentía que aún deseaba vivir un poco para sí misma, especialmente porque su Tomás ni era fogoso ni apasionado. Y, si a comparar vamos, Francisco era bien apuesto: alto, de hombros anchos, y siempre tenía un piropo que decir cuando se cruzaban en el corral, alguna frase dulce como Lucerillo, sol que amaneces. El corazón de Leandra latía con fuerza ante esas palabras, pero ella esquivaba sus invitaciones, recordando que cuando se casó prometió ser esposa fiel y que sus padres siempre vivieron en armonía, enseñándole a cuidar el hogar.

Pero, aún así, ¿por qué sentía ganas de asomarse a la ventana, esperando ver pasar al vecino?

Al amanecer siguiente, mientras conducía la vaca al prado, se topó con Francisco a la puerta.
Leandriña, paloma mía, ¿por qué me huyes? No puedo dejar de mirarte, me haces girar la cabeza cada vez que te veo.
Ven a verme a la alba. Cuando tu Tomás se vaya de pesca, acércate a mi casa. Yo sí te colmaré de ternura y serás la mujer más feliz.
Leandra se sonrojó hasta la raíz, le quemaban las mejillas y el corazón se le agitó, pero no contestó nada y pasó rápido de largo.
Te esperaré dijo Francisco tras ella.

Todo el día estuvo Leandra dándole vueltas al asunto. Anhelaba amor y caricias, y Francisco tenía una mirada que la hacía temblar, pero no se atrevía a romper sus principios. Aun así, hasta la próxima aurora quedaba tiempo, tal vez

Esa noche, Tomás encendió la lumbre de la sauna y llamó al vecino a sudar juntos. Este aceptó encantado, no debía gastar leña en la suya. Allí, entre vapores y ramas de abedul, se dieron unas cuantas tundas de buena gana. Luego, salieron al antecámara a descansar. Leandra les había dejado una jarra de orujo y unos entremeses, pero recordó que aún tenía pepinillos en el sótano, y bajó a buscarlos. Cuando regresó y se acercaba a la puerta, escuchó las voces y se detuvo, contenida por la curiosidad.

Eres muy soso, Tomás le decía Francisco en voz baja. Ven, que hay algunas viudas en el pueblo que te agasajarían como nadie. Bellezas de verdad; no como tu Leandra, que es poca cosa.
No, amigo escuchó Leandra la voz suave pero firme de Tomás. No quiero otros cariños, ni se me pasa por la cabeza. Mi esposa no es poca cosa, es la mujer más hermosa que pisan esta tierra. No hay flor ni fresa, por linda que sea, que se le pueda comparar. Cuando la miro, no hay sol que valga; sólo veo sus ojos, sólo contemplo su figura. El amor me desborda como río en primavera, pero me falta el arte de decirlo, no sé mostrarle cuánto la amo. Ella me lo reprocha, lo noto, y temo perderla porque sin ella no sabría vivir ni un día, ni respirar un soplo de aire lejos de ella.

Leandra escuchaba paralizada; el corazón le retumbaba y se le escapó una lágrima por la mejilla. Luego, erguida, entró al antecámara con paso decidido y declaró:
Anda, vecino vete pues a alegrar a tus viudas, que aquí mi marido y yo tenemos asuntos más importantes. Todavía nos falta a quién enseñar la belleza que Tomás esculpe. Perdóname, amado mío, por mis pensamientos tontos y mi ceguera; tenía la dicha en las manos y no supe verla. Vamos, que ya hemos perdido suficiente tiempo

Y aquella mañana, al clarear el día, Tomás no salió a pescar.