Mira, te cuento, yo nací en un pueblecito pequeño de Castilla. Cuando terminé la EGB, me metí en una escuela de hostelería y, tras cuatro años dándole duro, conseguí el título. Luego estuve trabajando en un bar de toda la vida, pero después de cinco años allí, me di cuenta de que esa vida no me iba a dar para mucho más. Pagaban fatal, la verdad, y yo quería algo más.
En ese bar conocí a Tomás, un madrileño con bastantes contactos en la capital. Decidí probar suerte y me fui a Madrid a verle, a ver si podía ayudarme a entrar en la universidad. No me cerró la puerta, pero me avisó de que la cosa costaría dinero. Yo tenía algo ahorrado y, sinceramente, tampoco lo dudé mucho. Le pagué una buena cantidad de euros por el favor.
También me busqué la vida para conseguir un certificado nuevo. Vamos, que pagué por unos papeles oficiales donde constaba que tenía cinco años menos y sólo sobresalientes en todas las asignaturas. Era otra época, los documentos eran de papel y todo era más fácil de manipular.
Gracias a Tomás, logré entrar en la universidad. Ahí empezó otra vida para mí, rodeada ahora de jóvenes alegres, chicos de mi nueva edad oficial. Al año conocí a Javier, con diecinueve recién cumplidos y madrileño de pura cepa. Nos casamos y, como no tenía dónde caerme muerta en Madrid, me empadroné en casa de sus padres.
Cuando terminé la carrera, el país entró en una época de cambios enormes. Cayó el franquismo y todo empezó a moverse. Con mi marido nos buscamos la vida y, entre los dos, alquilamos un pequeño local para montar un bar. Con el tiempo conseguimos comprarlo y fuimos dueños de nuestro propio negocio.
Nos iba bien, aunque nunca tuvimos hijos. Un día se nos ocurrió volver al pueblo donde pasé mi infancia. Me reencontré con mis amigas y compañeras de clase. Mi vida era muy distinta a la suya y, entre nosotros, físicamente estaba mucho mejor que ellas. Sentí la envidia y hasta hubo uno de mis antiguos compañeros que no dudó en contarle a Javier que yo no era tan joven como decía y que, además, había estado trabajando en un bar antes de irme a Madrid.
Desde ese viaje Javier empezó a echarme cosas en cara, diciéndome que le había engañado. Se volvió una persona distinta, empezó a beber demasiado y, al final, terminamos divorciándonos. Tuvimos que partir el negocio familiar y, mientras yo pude comprarme un piso, él se metió hasta el cuello de deudas por préstamos que pidió en el banco a un interés altísimo. Se vino todo abajo.
Hoy en día sigo trabajando, aunque ya he llegado a la edad de jubilación. A veces me acuerdo de Tomás, que siempre decía que estaba loca por falsificar los papeles. Pero mira, ya nada se puede cambiar y nadie puede borrar los errores que uno comete en la juventud.
Hace nada estuve visitando a mi madre en el pueblo y me encontré con una amiga de la infancia. Ella lleva ya dos años jubilada, cuida de sus nietos y del huerto familiar. Yo todavía tengo que seguir currando y la salud ya no es lo que era. Cuando eres joven haces tonterías y luego te toca pagar las consecuencias de mayor.
Ahora sólo espero que alguien me aconseje cómo arreglar el lío que armé hace tantos años.
