Cada uno a lo suyo
Mamá, no te imaginas cómo está el mercado inmobiliario ahora Javier revuelve con las manos una montaña de hojas impresas, ora las apila con cuidado, ora las extiende en abanico por la mesa de la cocina. Los precios cambian cada semana. Si no damos la entrada ya, nos quitan el piso de las manos.
Isabel le acerca la taza de té que ya se ha quedado fría y se sienta enfrente. En los papeles se ven planos, números, gráficos de amortización. Tres habitaciones en una urbanización nueva, por fin cuarto propio para Lucía y Daniela.
¿Cuánto os falta?
Ochocientos veinte mil euros Javier se frota el entrecejo. Sé que es muchísimo, mamá. Pero Clara ya no sabe qué hacer, las niñas crecen y nosotros seguimos mudándonos de alquiler en alquiler
Isabel mira a su hijo y ve a aquel niño que le traía ramos de margaritas del parque. Treinta y dos años, dos hijas, y la arruga entre las cejas es la misma de cuando se preocupaba por no haber hecho los deberes.
Tengo ahorros. Están en la cuenta dice Isabel.
Mamá, te lo devolveré, en serio. Cuando todo esté en calma, empiezo a ahorrar enseguida.
Ella cubre su mano con la suya, endurecida después de tantos años de cocinar y limpiar.
Javi, esto es por tus hijas, mis nietas. ¿Cómo vas a hablar de devoluciones? La familia está por encima de cualquier dinero.
En la sucursal del banco, Isabel rellena los papeles con la letra precisa que cultivó durante sus treinta años de contable. Ochocientos veinte mil euros, casi todo lo que consiguió guardar en los últimos años. Para un imprevisto, por si acaso, para lo que sea.
Javier la abraza fuerte junto a las ventanillas, ajeno a las miradas.
Eres la mejor, de verdad. No lo olvidaré nunca.
Isabel le da unas palmaditas en la espalda.
Anda, vete ya. Que Clara seguro te está esperando.
…Los primeros meses tras la mudanza son un vaivén eterno de viajes por Madrid entero. Isabel llega cargada con bolsas de Mercadona: pollo, arroz, aceite, yogures para los niños. Ayuda a Clara a colgar cortinas, montar muebles, limpiar el polvo de obra de los alfeizares.
¡Lucía, cuidado con la herramienta! grita mientras coloca visillos y explica a su nuera cómo hacer un buen arroz con leche.
Clara asiente mientras mira algo en el móvil. Javier aparece al final del día, agotado. Cena a toda prisa comida de su madre y se encierra en el dormitorio.
Gracias, mamá le suelta al pasar. ¿Qué haríamos sin ti?
…Seis meses después, Isabel reconoce el número que aparece en la pantalla.
Mamá verás, este mes la cuota de la hipoteca coincide con la reparación del coche. Me faltan treinta y cinco mil.
Isabel transfiere el dinero sin rechistar. Los chavales lo tienen difícil, claro. Nuevos gastos, niñas pequeñas, trabajos estresantes. Ya estarán mejor, lo devolverán. O no. ¿Qué más da cuando se trata de los tuyos?
Los años se pasan volando. Lucía cumple siete e Isabel le regala el juego de construcción que suplicó medio año. Daniela da vueltas con un vestido rosa y brillante como el de una princesa de dibujos.
¡Abuela, eres la mejor! grita Daniela abrazándose a su cuello, oliendo a colonia infantil y gominolas.
Cada fin de semana Isabel se lleva a las niñas a su piso o las lleva al teatro, al Parque del Retiro, a la pista de hielo. Compra helados, muñecas, libros. Los bolsillos de su viejo abrigo siempre rebosan caramelos y pañuelos de papel.
Cinco años así, de entrega incondicional. Dinero para la hipoteca mamá, este mes imposible. Días de baja con las niñas mamá, en el trabajo no nos dejan faltar. La compra mamá, total, ya ibas al súper…
Los agradecimientos se hacen cada vez más escasos
Esa mañana examina en su cocina las manchas del techo. Cercos de óxido recorren la escayola. La han inundado y vivir ahí así resulta imposible.
Marca el número de su hijo.
Javi, necesito ayuda para el arreglo. Hay goteras, no sé cuándo cobraré del seguro
Mamá la interrumpe Javier. Sabes que ahora tengo otras prioridades. Las extraescolares de las niñas, Clara ha empezado un curso, no doy abasto
No te pido apenas nada, solo ayuda para buscar albañiles. O al menos
No tengo nada de tiempo para esas cosas, mamá. Cuando pueda lo hablamos, ¿vale?
Tonos
Isabel deja el móvil sobre la mesa. En la pantalla, una foto de la última Navidad: ella, Lucía y Daniela, todos sonriendo.
El dinero que él pedía sin pensar, los fines de semana que cedía para cuidar a las niñas, todo aquello era antes. Ahora hay otras prioridades.
Una gota del techo le cae en la mano, fría
Al día siguiente, es Clara la que llama. Toda una novedad, suficiente para poner a Isabel en guardia.
Isabel, Javier me contó lo de la gotera. Clara suena molesta. Comprende que cada uno debe resolver sus problemas. Nosotros nos apañamos como podemos con el piso, la hipoteca
Isabel casi ríe. La hipoteca que ella pagó cada tres meses. La entrada compuesta básicamente de su dinero.
Desde luego, Clara responde, cortante. Cada uno a lo suyo.
Eso, así está bien. Javier se preocupara por si estabas molesta. ¿No te has enfadado, verdad?
No. En absoluto.
Tonos
Isabel deja el móvil sobre la mesa y lo observa como si fuese un bicho raro. Luego se gira hacia la ventana, pero el cristal sucio no ofrece nada que le alivie.
Las noches se hacen eternas, el pecho oprimido con el recuerdo de los últimos cinco años. Isabel repasa cada episodio como cuentas de un rosario.
Ella misma lo había creado así. Había enseñado a su hijo, poco a poco, que una madre es una fuente inagotable.
A la mañana siguiente llama a una agencia inmobiliaria.
Quiero vender una finca en la Sierra de Madrid. Seis áreas, luz conectada, casa construida.
La casa de campo que levantó junto a su marido veinte años atrás. Los manzanos que plantó esperando a Javier. El porche de tantos veranos.
En un mes encuentra comprador. Isabel firma los papeles evitando pensar en lo que pierde. El dinero ingresa en su cuenta y lo reparte: reforma del piso, nuevo plazo fijo en el banco, algo de fondo para imprevistos.
Al poco llegan los obreros. Por primera vez en años, gasta en sí misma: elige los azulejos, el papel de las paredes, los grifos. No aparta por si acaso ni piensa en si algún familiar lo necesitará.
Javier no llama. Dos semanas, tres, un mes. Isabel tampoco.
El primer timbrazo suena cuando el piso ya parece otro. Nueva cocina, ventanas selladas, ni rastro de humedad.
Mamá, ¿por qué no te pasas? Daniela pregunta por ti.
Estaba ocupada.
¿En qué?
En vivir, Javier. Viviendo mi vida.
Acude una semana después. Lleva a las niñas un libro a cada una, nada de regalos desbordados. Pasa dos horas tomando té, habla del tiempo y del colegio. Rechaza quedarse a cenar.
Mamá, ¿este sábado puedes quedarte con las niñas? Javier la detiene en el recibidor. Clara y yo
No puedo. Tengo planes.
Isabel ve la cara larga de Javier. No entiende. No todavía.
El tiempo pasa, y el entendimiento llega despacio y a trompicones. Sin las transferencias de su madre, la hipoteca se lleva un tercio del sueldo. Sin abuela gratis, no hay quién se encargue de las niñas.
Mientras, Isabel abre un fondo de ahorro a buen interés. Se compra un abrigo nuevo de calidad, calentito, no de rebajas. Pasa dos semanas en un balneario. Se apunta a clases de marcha nórdica.
Recuerda cómo los padres de Clara, siempre tan distantes, solo daban las felicitaciones de rigor y se dejaban ver apenas una vez cada dos meses. Ni dinero, ni ayuda, ni sacrificios. Y nunca una queja de su hija.
Quizá tenían razón.
Las visitas a las nietas se vuelven protocolo. Isabel llega, deja un regalo sencillo, charla sobre el cole y las amigas. Se marcha tras un par de horas, no se queda nunca a dormir ni se lleva a las niñas de fin de semana.
Una tarde, Lucía pregunta:
Abuela, ¿por qué ya no nos llevas al Retiro?
Ahora la abuela tiene cosas, Lucía.
La niña no entiende. Pero Javier, en el umbral, empieza a hacerlo.
Isabel regresa a su piso reformado, donde huele a pintura nueva y muebles recién comprados. Se prepara un buen té y se sienta en el sillón nuevo, pagado con el dinero de la venta de la casa de campo.
¿Culpa? Sí, algunas noches, pero menos. Porque Isabel, al fin, comprende algo sencillo: amar no significa sacrificarse sin medida. Y mucho menos cuando nadie lo ve ni lo valora.
Ahora se elige a sí misma. Por primera vez en treinta y dos años como madre.
