17 de septiembre, Madrid
No puedo casarme contigo. ¿Eso es lo que esperabas, verdad?
Hasta el día de hoy no sé cómo no me desmayé en aquel instante. Los tópicos como fue como un rayo en cielo despejado o un puñal en el pecho quedaron cortos para describir lo que sentí. Ni había imaginado que el hombre al que quería llevaba una doble vida.
Claro, él se iba mucho de viaje por trabajo, pero en su profesión era lo habitual…
Yo, María, salí de mi pueblo en la sierra de Segovia a los dieciséis y, sinceramente, nunca pensé en volver.
Mi madre, Carmen Jiménez, machacada toda su vida en el matadero de pollos del pueblo, tampoco puso ninguna pega a que me fuera. ¿Para qué quedarse? ¿Para matar el cuerpo trabajando y no ver la luz del día jamás?
Mi madre me ayudó en todo lo que pudo los primeros años en Madrid. Todo cambió cuando acabé el ciclo superior y empecé a trabajar en una pequeña empresa de logística.
Fue justo entonces cuando, por pura suerte, heredamos de una tía lejana a la que ni mi madre conocía un pisito de dos habitaciones en Carabanchel. Mi madre me lo regaló sin dudarlo.
Solo había un tema pendiente: casarme.
No era fácil. Yo soñaba con un marido, no con un pagafantas como algunas amigas, pero no encontraba a nadie que de verdad valiera la pena. Dos romances tuve, ambos más bien deslucidos y sin final feliz.
Una vez, siendo adolescentes, un chico del barrio Julián el hijo de Margarita me miró de tal manera que cualquiera entendía que estaba colado por mí. No le supe valorar; pero esa mirada, aunque fugaz, se quedó grabada. Nadie más volvió a mirarme igual. Los novios que tuve luego sólo querían ver chorradas en la tele, fútbol y comparar los precios de la cerveza; no era lo mío.
Luego apareció Pablo, alto, atractivo, seguro de sí mismo y dieciséis años mayor que yo. Él sí me miraba como nadie, decía lo que necesitaba oír y además actuaba. Me enamoré hasta las trancas.
Empecé a imaginar el vestido blanco, el viaje de novios, nuestro hijo pero el destino tenía otros planes.
¡Estoy embarazada! le dije a Pablo, ilusionada, justo seis meses después de empezar y le miré esperando que me pidiera matrimonio de inmediato.
¡Madre mía!… susurró, y después añadió. Es una gran noticia, pero pilla en mal momento.
¿Por qué?
No puedo casarme contigo. Eso esperas, ¿verdad? Verás, es que ya estoy casado.
Creía que me moría. Ni una novela de Corín Tellado hubiera sido tan cruel.
No tenía ni la menor idea de que Pablo era un hombre casado. Sí, es cierto, había pasado mucho tiempo fuera, pero yo creía que su trabajo era así…
Al ver mi cara se apresuró a prometer que pronto se divorciaría: que su matrimonio llevaba muerto mucho tiempo, que solo le sabía mal por su hija mayor, Paula, que ya tenía quince años. Pero que era mayor, que podría quedarse con su madre y él ocuparse de nuestro futuro hijo.
No le creí del todo, pero a los tres meses Pablo me enseñó el documento del divorcio; un mes después nos casamos. Nada de banquete, ni viaje, pero cumplí mi sueño.
Él se instaló en mi piso, porque claro, no era de hombre seguir compartiendo techo con su ex. Tuvimos suerte, y nuestro hijo, Rodrigo, nació sano y risueño.
Pablo seguía viajando ahora de verdad y mantenía dignamente a la nueva familia, sin olvidar la pensión para Paula. Yo me apañaba sola con el bebé y tampoco me quejaba.
Un día, al salir del supermercado con el carrito, un joven se acercó y se ofreció a ayudarme.
María, ¿te echo una mano? dijo, echando una sonrisa que reconocí al instante.
¿Julián, eres tú? Perdona, ¿ahora eres Julián?
Sí, era él, el antiguo vecino que me miraba con adoración de chiquillos. Había cambiado el chavalín tímido y delgado por un joven con chispa y atractivo. Si yo tenía 26, él andaría por los 25. ¡Cómo pasa el tiempo!
Me acompañó hasta el portal, no le dejé subir porque no quería dar pie a chismes ni a celos. Pero paseando por el parque, charlamos largo rato y nos pasamos el teléfono. No pensaba llamarle, pero era buena persona.
A lo largo de los dos meses siguientes, Julián apareció varias veces por casualidad y paseó conmigo y Rodrigo. Reíamos y él jugaba con el crío. Para mí no era un hombre, sino un amigo cómplice.
Una tarde, Rodrigo se puso muy malito. Llamé al médico de urgencia y recetó unas medicinas, pero no podía salir. Pablo debía llegar de viaje en cualquier momento.
¿Vas a tardar mucho? le llamé. Rodrigo está malo, hay que ir a la farmacia. Ahora te paso la receta.
¿Papá? ¿Dónde estás ya? Vamos, que mamá y yo estamos hambrientos dijo una voz de chica al fondo.
¿Dónde estás?… pregunté, con la voz temblando.
He pasado a ver a mi hija. ¿Qué pasa, que no puedo? respondió, irritado.
Papá, que te estuvimos esperando ayer para cenar, y hoy también, ven ya insistió Paula.
Colgué la llamada sin más y me mordí la rabia. Aun así, la prioridad era Rodrigo. Una vecina se ofreció a quedarse un rato.
Pablo llegó tres horas después.
No voy a justificarme dijo nada más entrar. Te quiero mucho y adoro a nuestro hijo, pero echo de menos a mi primera familia. He pasado varias noches allí este último medio año. Si no te parece bien, lo siento.
¿No me parece bien? Yo pensaba que eramos una familia, que nos amábamos ¡Eres un traidor, Pablo! ¡No quiero verte!
Si hubiera pedido perdón, si hubiera prometido que no se repetiría le habría perdonado. Pero pasó a ver a Rodrigo dormido, preparó una bolsa y se fue.
No te preocupes, pasaré la pensión de Rodrigo puntualmente.
¡A la porra! y le cerré la puerta de golpe, despertando al niño.
Lloré tres días seguidos, sin contestar a llamadas ni mensajes. Sabía que Pablo no insistiría… y a nadie más quería oír.
Pero a la cuarta mañana, insistieron tanto al timbre que tuve que abrir.
¿Estás bien? ¿Rodrigo está bien? Julián me abrazó fuerte. ¿Por qué no respondes?
Me derrumbé otra vez, pero Julián me tranquilizó y se quedó a dormir en el sofá. Al día siguiente me preparó el desayuno antes de irse.
Toda la semana siguiente, Julián ocupó el vacío: ayudó con el niño, iba a la compra con su propio dinero, arregló un par de cosas, cocinó.
¿No tienes que ir a trabajar? le pregunté.
He pedido días, tranquila.
Una semana después ya compartimos cama. ¿Por qué no? Pablo siguió brillando por su ausencia, sólo mandó la pensión.
Pensé que Julián era mejor marido que mi ex. No nos fuimos a vivir juntos aún, él esperaba su divorcio faltaba un mes, pero pasaba la noche conmigo.
No puedo decir que estaba locamente enamorada, pero con él me sentía tranquila. Rodrigo también le cogió cariño.
Y la cara del casi exmarido cuando nos vio paseando ¡La satisfacción de ver cómo se le cayó la cara de sorpresa! Esperé una súplica, un perdón pero no. Se limitó a girarse y después saludó cortésmente para luego jugar con el niño. Había elegido bien, me dije.
Y entonces, el golpe final.
Mi madre apareció sin avisar. Llamó al llegar y me pidió ayuda con las maletas.
Justo Julián acababa de irse a trabajar… Era momento de contarle a mi madre los últimos cambios.
Mientras desayunábamos, ella preguntó de pronto:
Oye, ¿no vive por aquí Julián, el hijo de Margarita?
Me quedé helada, porque la Margarita es su madre.
¿Y eso?
Acabo de verle. Menudo chico más responsable. Cuando se quedó en paro y todos los hombres del pueblo se fueron a Barcelona, él no quiso irse: Prefiero estar cerca de mis chicas, decía. Que sigue viniendo aquí, trayendo dinero, ayudando… Hasta me dijo hace poco que llevaba casado tres años y tenía una hija, Sonia.
Las palabras de mi madre eran como si me metiera la cabeza en un barreño de agua fría. Otra vez ¡otra vez! no había preguntado si estaba soltero o no.
Le eché de casa a Julián sin escuchar sus promesas de divorcio ni historias. No quiero saber más de hombres Será que la felicidad en el amor no está hecha para mí.
Hoy aprendí, tras repetir el mismo error dos veces, que no basta con fiarse de las miradas sinceras o las palabras bonitas. Hay que mirar las cosas de frente y preguntar mucho más, aunque duela. Y hasta que no pueda confiar de verdad, mejor sola que mal acompañada.
