Querido diario,
Hoy ha sido uno de esos días que te dejan exhausta, pero también decidida. Volvía a casa agotada, arrastrando dos bolsas de la compra llenas, y nada más abrir la puerta escuché la voz de Víctor desde el salón:
¿Ya has llegado? ¿Son las seis ya?
Son las siete, respondí sin fuerzas, yendo a la cocina.
Sobre la mesa, tres tazas de café denotaban una reciente visita. Su madre, Doña Carmen, debió de pasar con su hermana, Teresa. Ya ni me sorprende. Es lo habitual: llegan sin avisar, critican cómo llevo la casa o la poca gracia femenina que tengo, dejan miradas de desaprobación por todos lados y siempre alguna huella de su paso en mi hogar.
¿Y has tardado tanto? Tengo hambre dijo Víctor, concentrado en su portátil.
He ido al supermercado. Para alimentar a Su Alteza, contesté sarcástica. Pero tenemos que hablar.
Ignoró mi ironía. Así que me acerqué, giré su silla hacia mí y le solté con calma:
Tenemos que divorciarnos.
Él me miró estupefacto:
¿Cómo? ¿Por qué?
Porque ya no puedo más.
Lucía, ¿y si preparas antes la cena? Hablamos luego. Me muero de hambre.
No. Ahora.
Él intentó justificarse:
Ya sabes que no salgo de fiesta, no bebo, no ando por ahí. Me quedo en casa, trabajo, gano mis euros, nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Solté una risa amarga:
Vives en mi piso, no pagas ni alquiler ni gastos los pago yo. Las compras, la limpieza, la cocina todo yo. Entonces, ¿para qué sirve tu dinero?
Bueno me compré un jersey. Me bajé una actualización de un juego. A veces le doy algo a mamá y a tía Teresa. Es normal, ¿no?
Muy normal sí. Y esta mañana te pedí poner la lavadora y ahí sigue la ropa.
Estaba descansando
Cambiar de tarea también es descansar.
Es que no sé hacerlo. Mamá y Teresa nunca me han dejado acercarme a la cocina ni a pasar el aspirador.
Ya. No sabes hacer nada. Qué cómodo, ¿eh? Pues desde ya, si tienes hambre, te apañas. No cocino más. Unas amigas me han invitado a una caña iba a decir que no, pero mejor cambio de planes. Adiós y buena suerte.
Colgué la colada, señalé la cocina con desgana y salí. En el bar, copa de vino en mano, vibró mi móvil. Número de Doña Carmen. Silencié la llamada y puse el teléfono boca abajo.
Al volver, Doña Carmen ya estaba en casa.
¡Pero Lucía, ¿qué locura es esta del divorcio?! ¡Tienes un hombre que no se encuentra hoy día! No bebe, no te engaña, ni deja los calcetines tirados. ¡Las mujeres te envidian!
La miré tranquila:
Habla de él como quien presume de perro bien amaestrado. Todo lo que destaca es que no hace nada malo. ¿Me dice algo bueno que haga? ¿Por mí?
Trabaja.
Yo también. Y además barro, friego, cocino, cargo con la compra y pago todo: por mí y por él. ¿Y él?
¡Te hace regalos! ¡Yo le ayudo a escoger! Cestas de regalos, cosas útiles
Por eso me tocó una palangana de pies en Navidad y una bufanda de lana para mi cumpleaños.
¿Querrías oro, tal vez? soltó con sorna.
Un bono para un spa o una escapada a la costa me hubiese gustado. Pero nada. Solo una bufanda, indiferencia y ese no sé hacerlo eterno. No quiero seguir de madre.
Él es así. En nuestra casa los hombres no hacen esas cosas.
Justo. Han criado a un hombre que espera que le sirvan todo. Y él está encantado. Yo, no.
¿No podrías intentar antes de divorciaros? Enséñale
No estoy dispuesta a enseñar a un hombre adulto a comportarse como tal. Lo intenté. Año y medio. No más. Recoge sus cosas, os vais adonde queráis. No quiero ser cruel. Solo estoy agotada.
Media hora después, un taxi esperaba en la calle mientras yo contemplaba la mesa, por primera vez libre de tazas ajenas y de miradas ajenas.
«El marido perfecto, Romain»: cómo una simple frase destrozó un matrimonio construido sobre la indiferencia
