Julia se sentaba junto al portal. Todos los vecinos sabían que la familia del piso 22 se había marchado por mucho tiempo, y ahora en el barrio vivía una perra que parecía decidida a esperarles hasta su regreso
Esto sucedió a principios de los años noventa en una pequeña ciudad de Castilla. En una clara mañana de junio, un chillido repentino de frenos resonó frente a la puerta de la librería. Las dependientas salieron inmediatamente, pero la calle parecía desierta. O casi vacía
A la misma orilla de la acera, yacía una perra. Gimoteaba débilmente e intentaba levantarse sin éxito; sus patas traseras no respondían en absoluto.
La más valiente de las chicas, Carmen, corrió hasta el animal. Le hablaba con ternura y palpaba suavemente la cabeza y el lomo, tratando de averiguar qué le pasaba.
¿Qué ocurre, Carmen?
A su lado, sin atreverse a acercarse más, estaban Marta y la encargada, Doña Elena. Temían ver algo terrible aunque la perra no tenía heridas externas. Pero la forma en la que arrastraba sus patas traseras delataba una grave lesión.
Chicas, vamos a llevarla a la trastienda propuso Carmen. Quizá mejore. No podemos dejarla aquí fuera.
Marta miró a la encargada, quien dudó un poco antes de asentir:
De acuerdo, vamos a preparar algo para que se tumbe ¿Podrás con ella tú sola?
Sí afirmó Carmen mientras buscaba una forma cómoda de sujetarla.
La perra era mestiza, de tamaño medio, con semblante y pelaje reminiscentes de pastor. Estaba flaca, sucia, sin collar seguramente callejera.
Pasó el día tumbada en la trastienda y por la tarde, algo más recuperada del susto, aceptó el agua y comida que le ofrecieron, sin llegar a levantarse. Seguía sin poder moverse.
Al día siguiente, Carmen convenció a su padre para que viniera a buscarles durante el descanso y llevaran a la perra al veterinario.
En la ciudad solo había un pequeño gabinete veterinario, sin equipos avanzados, ni siquiera radiografías. El veterinario no pudo decir mucho:
Quizás se recupere con el tiempo Es joven, fuerte. Con buen cuidado puede vivir dijo con seriedad. Pero que vuelva a caminar lo veo muy difícil.
En el camino de vuelta ninguno hablaba. Carmen abrazaba a la perra y su padre la miraba en el retrovisor de vez en cuando, suspirando. Por la noche, durante la cena, le confesó:
Carmen, intenta no encariñarte demasiado. Ni la acostumbres mucho a ti. En otoño nos mudamos.
Lo sé, papá respondió Carmen en voz baja.
Decidieron llamarla Julia. Y así se quedó en la trastienda de la librería. Las primeras dos semanas apenas se movía, luego empezó a arrastrarse hasta el patio las patas traseras seguían inútiles.
¿Qué haremos con ella? En la calle no sobrevivirá, y nadie se atreve a llevársela a casa comentaban las dependientas. Menos mal que Doña Elena nos permite tenerla aquí.
Julia no parecía especialmente preocupada por su situación. Paseaba poco a poco por el patio, olfateaba todo y volvía a su rincón.
Los fines de semana las chicas se la llevaban por turnos a casa. Solo Carmen rehusaba: dentro de pocos meses se irían dos años a Canarias por el trabajo de su padre. Él tenía razón, encariñarse solo complicaría todo.
Pero Carmen ya sentía el vínculo. Desde el primer momento en que miró los ojos de Julia en la acera. Julia la miraba de manera especial, cálida, leal.
Un fin de semana, Carmen tuvo que llevársela a casa ninguna otra podía.
¡Solo por esta vez! se justificaba ante la mirada severa de su padre. Todas tienen viajes o algún compromiso
Nosotros también íbamos a ir al campo la voz de su madre llegó desde la cocina.
Julia fue directa a ella. Como si entendiera que debía ganarse el favor de la madre. Las patas arrastrándose ya provocaban pena, pero además le lanzó esa mirada triste y hambrienta que desarma, y en apenas un minuto su madre comentó:
Pobrecita ¿Tienes hambre? Carmen, ¿no le dais de comer allí en la librería? No pasa nada, te vienes con nosotros al campo. Papá prepara barbacoa, te gustará
Carmen miró a su padre con un gesto significativo, pero él solo negó con la cabeza.
En el campo Julia era feliz: comió barbacoa, jugó con el perro del vecino, Bruno, que la aceptó al instante como parte de la familia. Al día siguiente, al volver al piso, Julia se tumbó junto a la cama de Carmen con tanta naturalidad como si hubiera vivido allí siempre.
Por eso, regresar por la mañana a la librería fue un shock para Julia. Estuvo inquieta todo el día; en cuanto la soltaron por el patio a la hora de comer, desapareció.
Las dependientas la buscaron y llamaron, pero Julia no volvió al cerrar la librería.
Carmen sufría muchísimo. Decidió regresar a casa a pie, llamando a Julia en cada esquina:
¡Julia! Julia, ¿dónde estás? Vuelve
Y Julia apareció junto al portal, extenuada. Se veía que le costó el trayecto. Pero al ver a Carmen, estalló de alegría: gimoteó, lamió sus manos, se retorcía, parecía mover el rabo de pura emoción.
No tenía sentido devolverla a la librería: ya sabía regresar a casa. Y Carmen tampoco podría volver a encerrarla allí.
¿Y ahora qué? preguntó su padre al ver a la feliz Julia junto a su hija.
Quiero cuidarla, papá. Y necesito que me ayudes.
Quedaban dos meses y poco antes de la mudanza. Carmen decidió dedicarlos por completo a Julia.
Su padre las llevó varias veces a la capital de provincia, donde había una clínica con radiografías. Los veterinarios no prometían nada, pero aceptaron operar; había esperanza.
Carmen y Julia se instalaron en el campo todo el verano. Carmen la cuidaba cada minuto: medicinas, masajes, ejercicios. Julia parecía aprender a caminar desde cero.
Al principio parecía inútil. Pero sus padres, que venían de visita, notaban mejoras: las patas ya no se arrastraban, aunque a veces se abrían de lado.
En un mes Julia perseguía a Bruno con una cojera leve. Carmen se alegraba por ella, aunque la despedida se acercaba y el corazón se le encogía.
La vecina, dueña de Bruno, se ofreció:
Déjamela. Estarán juntos y, en este sitio conocido, no extrañará tanto
El día de la mudanza, Carmen llevó a Julia a casa de la vecina, de visita con Bruno. Esa noche partió la familia en tren hacia Madrid, luego el vuelo a Tenerife y finalmente Lanzarote.
Al instalarse y desempaquetar las cosas, Carmen llamó a la vecina. Lo que tanto temía resultó ser cierto.
Julia, esa noche, se dio cuenta de que algo sucedía y escarbó en el patio durante horas. Al amanecer, la vecina solo encontró a Bruno. Sabiendo que era inútil esperar, fue al antiguo edificio de Carmen.
Y allí estaba Julia junto al portal. Reconoció a la vecina, pero gruñendo, dejó claro que no pensaba irse de allí. Los vecinos se acercaron al oír el ruido; todos sabían que la familia del 22 llevaba mucho tiempo fuera, y la perra había decidido esperarles allí el tiempo que fuese necesario.
Carmen entonces llamó a la vecina del piso de al lado, Doña Olga. Ella la mantenía informada:
Tu Julia sigue junto al portal, como un centinela. No deja que nadie se acerque. He intentado convencerla, hasta llevando chorizo ¡Pero nada!
Carmen quiso enviarle dinero para la comida de Julia, pero Doña Olga se negó rotundamente:
¿Qué dices, Carmencita? ¡La alimentamos todos en el barrio! ¿Para qué necesitas mandar dinero?
Llegó el invierno. Los vecinos, incluida Doña Olga, dejaban entrar a Julia de vez en cuando para que se calentara. La perra subía hasta el tercer piso, se tumbaba sobre la alfombrilla frente a la puerta cerrada del 22, y aunque sentía el calor de la casa, volvía al portal para seguir vigilando.
Carmen mantenía contacto con las chicas de la librería. Ellas también habían pasado algún día para ver a Julia. Ella las reconocía y aceptaba alegremente los regalos, pero se negaba a irse con ellas.
A Carmen le partía el alma: deseaba regresar cuanto antes, pero las circunstancias y la economía se lo impedían. Eran tiempos difíciles, y las familias hacían lo posible por sobrevivir.
Por fin, en junio Carmen pudo volver. Al acercarse al portal vio a Julia. La perra permanecía quieta, las orejas erguidas; pero temblaba y ya la había reconocido, temiendo creer demasiado pronto en la felicidad y que luego desapareciera.
Vinieron los abrazos, las lágrimas y la sensación de un milagro. Sentían que los corazones iban a estallar de alegría.
El verano pasó en un suspiro. En agosto vinieron los padres: el padre tenía vacaciones, pero en septiembre les esperaba otra temporada de trabajo un año más fuera. Carmen intentó convencerles de llevar a Julia con ellos. La madre miraba a su esposo, quien fruncía el ceño y suspiraba pesadamente. El viaje sería largo y difícil incluso para ellos, y la perra apenas conocía trenes ni ciudades ruidosas.
Se respiraba tensión. Julia captaba la inquietud familiar y estaba cada vez más pegada a Carmen. Una mañana el padre les dijo que se preparasen para salir con Julia.
Vamos. Hay que hacerle papeles. Sin vacunas no la dejan viajar ni en tren ni en avión.
El veterinario local, a cambio de varias latas de jamón, preparó el pasaporte de Julia y puso los sellos de las vacunas con fecha falsa. Para trámites oficiales ya no quedaba tiempo.
Esa tarde, el padre hizo un bozal para Julia por entonces era complicado conseguir complementos para perros. Julia, sin haber usado uno jamás, se estuvo quieta en las pruebas, como comprendiendo la importancia y luciendo feliz y orgullosa.
Ya está, vienes con nosotros dijo el padre, dando la última puntada. Pero, Julia, ¡no nos falles!
Y Julia no falló. Nunca se arrepintieron de la decisión. Viajaron en tren, luego por aeropuertos, con trasbordos. Julia voló con ellos en aviones militares por todo el archipiélago, visitando islas y pueblos. Al cabo de un año volvieron a casa.
Julia vivió con ellos trece años llenos de alegría, bondad y verdadera felicidad siempre fiel, siempre junto a Carmen, adondequiera que fuese.
La vida, como Julia, nos enseña que la lealtad, la paciencia y el amor superan cualquier distancia, y que el verdadero hogar es donde estamos juntos, sin importar lo incierto del camino.
