Alba descendió del autobús en la estación de Salamanca, mientras el peso de las bolsas que llevaba parecía multiplicarse con cada paso que daba hacia la casa de su familia. ¡Ya he llegado! anunció al atravesar el umbral, como si sus palabras flotaran entre las cortinas de luz y las motas de polvo danzantes. Alba, hija mía! todas las voces surgieron como ecos alegres, y en el aire se percibía la certeza de que su regreso era algo esperado, casi profetizado.
Esa noche los rostros de su familia giraban en torno a la mesa redonda, bajo la luz dorada de una lámpara centenaria. Un golpe insistente resonó en la puerta, atravesando el silencio como una campana submarina. Serán los vecinos, seguro que vienen a felicitarte murmuró su madre, encogiéndose de hombros como quien acaba de ver una sombra pasar por la ventana en mitad de la noche, y se acercó a abrir. Pero no volvió sola; traía consigo una pareja de visitantes envueltos en humo de invierno y un misterioso aire de expectación. Alba los miró y sintió que estaba atrapada en un sueño de espejos donde nada era lo que parecía.
En el autobús, Alba había permanecido en silencio, sus ojos perdidos en la bruma azul del cristal, deslizándose por la llanura castellana como un barco que se aleja del puerto. En su regazo, una bolsa de cuadros llena sólo de lo esencial, apretada contra el corazón. Su abuela, antes de despedirse, le había metido una bolsa de empanadillas calientes de carne y huevo, y ahora el aroma flotaba por todo el autobús, perfumando el aire con recuerdos de inviernos pasados.
No pudo resistir, y el zumbido del cierre rompió el letargo; extrajo dos empanadillas doradas de la bolsa y las sostuvo en el aire como ofrendas. ¿Quieres? preguntó al joven de rostro franco que se había sentado junto a ella, habiéndole cedido el sitio junto a la ventanilla con una generosidad propia de alguien que vive entre molinos de viento y leyendas.
¡Por supuesto! aceptó él, con una sonrisa que parecía encender el ambiente, como si fuera el primer día de Fiestas del Pilar.
Yo soy Alba se presentó, su nombre rodando suave como granos de trigo.
Y yo Bruno. ¿Vas a entrar en la universidad?
Claro, aquí cerca no hay más que escuelas de formación a agricultores o mecánicos. Imagíname yo en medio de tractores se río de sí misma con una dulzura de niña.
Yo también vengo a probar suerte suspiró Bruno. Aunque, en el pueblo, todo es más sencillo.
El viaje a Madrid duraba cuatro horas, tiempo suficiente para que Alba y Bruno tejieran una pequeña amistad hilada con conversaciones sobre sueños y miedos. Se intercambiaron sus números de móvil como si fueran monedas de oro romano y después tomaron caminos que, en el cosmos extraño de la ciudad, nunca se cruzarían igual.
***
El tiempo de los exámenes pasó como ráfagas de viento en la Meseta. Tanto Alba como Bruno aprobaron los exámenes y lo celebraron con un júbilo silencioso, sabiendo que lo anterior quedaba atrás, evaporado como agua en una fuente de la Plaza Mayor.
¡Alba, hola! Bruno apareció en su móvil una tarde de niebla y campanas. ¿Qué te parece si festejamos nuestros logros con un café?
Alba aceptó sin dudar, porque Bruno le transmitía esa seguridad de quien sabe perderse por las calles de Toledo y encontrar siempre el camino a casa. Era sencillo, sin pompas ni orgullos, y eso la atraía aún más.
Se citaron en una cafetería en la Gran Vía de nombre raro: «El Hipopótamo». Se sentaron junto al ventanal, contemplando los barcos turísticos que surcaban el río Manzanares, como si en Madrid los sueños se vistieran de agua y luz. Los guías gritaban historias a través de megáfonos y sus voces salpicaban la atmósfera como palomas invisibles.
¿Por qué se llama así esta cafetería? preguntó de pronto Alba, la pregunta colgando entre ellos como una lámpara de fábulas.
Bruno soltó una carcajada y respondió: Supongo que la gente que viene aquí termina pareciéndose a los hipopótamos… ¡de tanto comer dulces!
¡Tiene sentido! Alba se rió, devorando una tarta de Santiago que parecía multiplicarse con cada bocado.
Volvieron muchas veces a «El Hipopótamo», haciendo de aquel rincón su punto de encuentro, un lugar secreto donde las horas se doblaban como cucharillas en el café.
Aquel mismo día, bajo una luz surrealista, se dieron su primer beso: dulce y eléctrico como el pan recién horneado por la abuela.
El tiempo avanzó como mariposas en la Alhambra, y Alba sentía que nadie en el mundo era más cercano que Bruno, salvo quizá sus padres. Pero eso era diferente, algo tan esencial como el aire tras una tormenta de julio.
Alba, ¿por qué no te mudas a mi piso? le propuso Bruno en tercer curso, tan casual como un poema perdido. Y en verano nos casamos.
¿Eso es una propuesta de matrimonio, o sólo quieres que lave tus calcetines? se rio Alba, recordando una escena de una película española que le venía a la memoria como si la soñara.
Es las dos cosas. Pero prefiero que aparezcas siempre ante mis ojos Bruno volvió a reír y giró a Alba sobre el suelo de la calle como si fueran figuras de una danza antigua.
Alba volvió a la casa alquilada donde convivía con dos amigas, llena de esa electricidad alegre que da el vino en las fiestas patronales.
Hoy pareces una diosa del Guadiana, ¿qué ha pasado? le preguntó Vera, su compañera.
Chicas, creo que pronto me mudaré con Bruno canturreó Alba, girando sobre sí misma como si bailara el chotis.
¡¿Nos invitarás a tu boda entonces?! celebró Marina, la otra amiga.
Bueno, la boda será en verano, por ahora sólo viviremos juntos…
¡No lo hagas! protestó Vera, gesticulando como los viejos en las tertulias. De aquí a junio todo puede cambiar, ¿por qué correr? ¿Tan mal estamos ahora?
Alba se rió y respondió: Vera, siempre tan seria. Ya todo el mundo vive así.
No es por ser anticuada, es que esos matrimonios sin papeles acaban en desastre. Mi madre es abogada, sé cómo termina todo eso…
¡Vale, vale, no te enfades! y Alba le palmeó el hombro para calmar los rumores de una hipotética tormenta.
***
Alba pensaba que todo aquello de los papeles era secundario, que el amor verdadero no necesita sellos ni firmas. Pero tras hablar con sus amigas, como en todos los sueños extraños, las dudas se enredaron en su mente como nubes sobre la Sierra.
Bruno, por su parte, dejó de insistir.
Llegó diciembre, y una noche Alba y sus amigas caminaban por una Madrid vestida de hielo y luz, donde el frío hace bailar los faroles y las estrellas parecen colgar de los balcones. Temblando junto al portal del «Hipopótamo», Alba sugirió cenar allí, rememorando viejos momentos.
¡Mira! Ahí está Bruno… murmuró Marina con tono sombrío, señalando a través del cristal.
Alba lo vio: Bruno, sentado en su mesa de siempre, acompañado por una chica mucho más joven, ambos riendo y compartiendo confidencias en aquel lugar que, en el sueño, parecía girar como una noria.
Alba se apartó en silencio, la tristeza derramándose como aceite en los adoquines.
Me voy a casa… susurró. Vera y Marina la siguieron, como si la escena exigiera la compañía de testigos silenciosos.
Esa noche, sus amigas intentaron convencerla de que todo había sido una ilusión, que no debía celar a Bruno por una simple coincidencia. Pero Alba sólo recordaba la mirada de Bruno, tan cariñosa con la desconocida y el dolor se quedaba, pegajoso como la miel en los dedos.
«Esto es una traición», pensaba.
Dejó de responder a las llamadas de Bruno, y cuando él vino a buscarla, pidió a sus amigas que dijeran que no estaba.
Bruno la localizó en la facultad y, bajo una luz de invierno, le preguntó: Alba, ¿qué ocurre? ¿Tienes a otro?
Ella, sorprendida por la acusación, se revolvió: ¿De verdad me estás preguntando eso? Qué habilidad para cambiar el foco, Bruno. ¡Déjame! Llego tarde al examen.
Soltó su mano como si arrojara una piedra al río, desapareciendo por las puertas de la facultad. Bruno se fue, confuso, hacia su casa.
***
Antes de Nochevieja, Alba volvió a Salamanca, convencida de que sólo el calor de su hogar podría sosegar su corazón herido.
Al descender del autobús, el frío la pinzó en las mejillas y la nieve brillaba, como si alguien hubiera esparcido diamantes sobre los tejados. Los troncos de los árboles resplandecían, y las chimeneas lanzaban columnas de humo rectas hacia el cielo azul.
Con la bolsa de regalos colgando de su brazo, pensó en todo lo que había preparado: dulces de membrillo para la abuela, chacinas para el padre, y libros para su madre. Al entrar por la verja de la casa, vio el abeto que siempre había estado junto al muro, ahora más grande y decorado, como si en el sueño la infancia le devolviera a la tierra prometida.
¡Feliz Año Nuevo! exclamó al entrar.
Alba, hija y todos la rodearon, la alegría sumergiéndola como el vino dulce de la celebración.
El día se disolvió pronto; Castilla en invierno se envuelve en oscuridad antes de la quinta campanada.
¡No importa! Encendamos las luces del árbol sugirió el padre, y el salón cobró un aire de magia antigua.
Ya sentados todos, alguien tocó la puerta. La madre se encogió de hombros: serán los vecinos y salió a ver quién era.
Pronto volvió, acompañada de un hombre vestido de San Nicolás y una joven con aire de duende.
¿Bruno? murmuró Alba, tratando de descifrar el acertijo entre los ropajes navideños. La ayudante era la misma chica del café, esa visión pegajosa que aún brillaba en sus recuerdos.
Bruno se rio como si no hablara, sino que generase carcajadas de colores. La chica también reía, su voz tintineando como cascabeles en marzo.
Tus amigas me dijeron dónde encontrarte. ¡Y quiero presentarte! Ella es mi hermana pequeña, Carlota.
¿Hermana? repitió Alba, su voz hecha sombra.
Claro respondió Carlota, guiñando el ojo con aire travieso. Si te fijas bien, somos iguales.
Fue como romper un hechizo: Alba sintió que un peso desaparecía, y se regañaba por no haber preguntado antes, por haberse dejado enredar por las telarañas del sueño.
Bruno, bajo la mirada de todos, se agachó y mostró una cajita con un anillo: ¡Alba! Ante tu familia y mi hermana, te pregunto, ¿quieres casarte conmigo?
¡Por supuesto! ¡Claro que sí! gritó Alba, fundiéndose con Bruno en un abrazo que parecía volver a la vida el espíritu de la Navidad.
Habrá miles de nuevos años mejores, pero prometamos que todo lo hablaremos claramente dijo Bruno.
Lo prometo suspiró Alba, y el sueño, dulce y confuso, siguió girando dentro de ella, imposible de terminar.
