¿Dónde está mi hija? repetí, notando cómo me castañeteaban los dientes, no sabía si del miedo o del frío.
Había dejado a Sofía en la sala infantil de una fiesta en el centro comercial. Apenas conocía a los padres de la cumpleañera, pero no me preocupó ya lo había hecho otras veces en encuentros de niños, algo normal aquí. Solo que hoy llegué tarde el autobús tardó muchísimo. El centro comercial estaba en las afueras de la ciudad, todos iban en coche, pero yo no tenía uno. Por eso llevé a Sofía en autobús, regresé a casa a dar unas clases particulares no podía cancelarlas , y luego volví por ella. Llegué solo quince minutos más tarde de lo previsto, corrí como loco por el aparcamiento helado hasta quedarme sin aliento. Ahora la madre de la cumpleañera, una joven bajita de grandes ojos azules, me miraba sorprendida y repetía:
La recogió su padre.
Pero Sofía no tenía padre. Bueno, sí, pero nunca la había visto.
Conocí a Andrés por casualidad paseaba una tarde con una amiga por la ribera del Manzanares, ella se torció el tobillo y unos chicos ofrecieron ayudar. Como en alguna comedia, fingieron ser estudiantes de la Complutense, que su padre era general y el mío profesor universitario. ¿Por qué lo hicieron? Quién sabe éramos jóvenes, muy ingenuos. Cuando quedé embarazada y Andrés se enteró de que yo solo estudiaba magisterio y mi padre conducía autobuses urbanos, me dio dinero para abortar y desapareció.
Nunca me arrepentí de no abortar. Sofía era mi compañera, sensata y confiable para su edad. Siempre estábamos bien juntos: mientras yo daba clases, ella jugaba tranquilamente con sus muñecas, luego preparábamos sopa de leche o huevo pasado por agua, y merendábamos té con galletas y mantequilla. El dinero escaseaba, casi todo se iba en el alquiler, pero ni Sofía ni yo nos quejábamos.
¿Cómo se atreve a entregar mi hija a un desconocido?
La voz me temblaba, las lágrimas a punto de brotar.
¡¿Qué desconocido?! protestó la mujer de los ojos azules. ¡Era su padre!
Le habría podido decir que no existía tal padre, pero no serviría de nada. Tenía que buscar a los guardias de seguridad, pedir las grabaciones
¿Cuándo ocurrió?
Hace unos diez minutos
Me giré y salí corriendo. Cuántas veces le había repetido a Sofía ¡no te vayas con desconocidos! El miedo me hacía trastabillar, veía borroso, choqué varias veces contra gente sin disculparme, solo corría. Por instinto, grité:
¡Sofía! ¡Sofíiiia!
El bullicio del comedor era el habitual, pocos prestaron atención, pero unos se giraron. Casi sin respiración, intentaba decidir adónde ir primero. ¿Quizás no se la había llevado aún?
¡Mamá!
Al principio pensé que era una ilusión. Mi hija, con el abrigo abierto, la cara manchada de helado, corría hacia mí. La abracé tan fuerte, que si se me escapaba me caía al suelo, o quizás era así realmente. Miré al hombre que estaba cerca: pulcro, pelo corto, un jersey ridículo con un muñeco de nieve y un helado en la mano. Notó mi expresión hostil y empezó a explicarse atropelladamente:
Perdón, todo es culpa mía. Debí esperarle aquí, pero me pudo la rabia con esos críos. ¡No sabe cómo la molestaban! Le decían que no tenía padre y que nunca vendría por ella porque era fea. Me harté, me acerqué y le propuse ir a por un helado mientras venía usted. Lo siento, no pensé que se preocuparía tanto
Temblaba. No pensaba confiar en ese desconocido. ¿De veras habían molestado así a Sofía? Miré a mi hija y enseguida entendió la mirada; se sorbió la nariz y levantó el mentón.
¡Me da igual! ¡Ahora yo también tengo papá!
El hombre esbozó una sonrisa incómoda. Yo seguía en silencio, incapaz de articular palabra.
Vamos, logré susurrar se nos va el autobús.
¡Espere! el hombre se acercó, dudando mientras agitaba la mano. ¿Por qué no les acerco yo? Ya ve cómo ha ido todo Pero no se preocupe, ¡no soy un loco! Me llamo Martín. ¡Soy buen tipo! Mire, mi madre está ahí sentada, puede preguntarle.
Señaló a una mujer con rizos violeta leyendo en una mesa cercana.
Si quiere le acompaño, ella podrá darle las mejores referencias.
No lo dudo, mascullé, con ganas de darle un golpe. Gracias, pero nos vamos solos.
¡Mamá! Sofía tiraba del borde de mi abrigo. ¡Que vean que mi papá nos lleva!
Aún estaban la cumpleañera, su madre y otra niña en la puerta de la sala infantil. En los ojos de Sofía suplicaba tanto, y el hielo hacía difícil caminar con esa tensión. Me decidí.
Vale, cedí.
¡Perfecto! Solo aviso a mi madre y salimos.
Niño de mamá, pensé con sorna. En ese momento la señora me saludó sonriente y aparté la vista. ¡Qué situación tan absurda!
En el trayecto evité mirar a Martín, pero era muy atento con Sofía, que cantaba y charlaba como nunca. Al llegar al portal Sofía bajó la cabeza al instante.
¿No nos veremos más? le dijo a Martín, echando miradas furtivas hacia mí.
Sentí su mirada también; buscaba mi acuerdo. A punto de negarme, vi la carita triste de Sofía y no pude. Asentí.
Si tu madre quiere, podemos ir el sábado al cine. ¿Has ido alguna vez?
¿De verdad? ¡No, nunca! ¿Mamá, puedo ir al cine con papá?
Me sentí tan incómodo que me apresuré a hablar.
Sofía, solo si entiendes que no es amable llamar papá a un desconocido, dime tío Martín, ¿vale? Y yo voy también, porque ¿qué te he dicho siempre? ¡No ir nunca con extraños, aunque parezcan simpáticos!
Eso mismo le dije yo, añadió Martín. Lo de los extraños.
¿Entonces puedo ir?
Claro, ya te lo he dicho.
¡Bien!
Sabía que debería cortar ese juego enseguida, pero me era imposible. No tenía a nadie salvo Sofía. ¡Si pudiera consultar siquiera con mi madre! La recordaba vagamente falleció cuando yo tenía cinco años, como Sofía ahora. Un niño cayó al río y nadie se atrevió a meterse, ella sí. Lo sacó, pero enfermó por el frío y no sobrevivió: tenía diabetes, la salud delicada. Lo peor era que Sofía también tenía diabetes, por mi culpa, mi herencia.
Antes de ese sábado analicé todo mil veces, pero al final no salió como lo imaginaba: Martín llevó consigo a su madre al cine.
Así no le parece que soy raro, bromeó.
Si raro eres de sobra, dijo su madre, con tal sonrisa que se notaba cómo lo adoraba.
Mientras Martín iba con Sofía por palomitas, su madre me hizo confidencias.
Puedes tutearme Martín también creció sin padre. Me casé cuatro veces y el último era maravilloso, igual que Martín. Pero el destino murió de infarto antes de poder coger al niño en brazos. Nació prematuro, y sobrevivimos como pudimos. Los primeros maridos ayudaron, pero el primero sigue enamorado, el segundo juega en otro equipo y el tercero era muy mujeriego. Lo apoyaron, pero un padre es un padre. Por eso se ha encariñado tanto con Sofía en el colegio le hacían lo mismo. ¡Cuánto tuve que hablar con los profesores! Nada sirvió, hasta hizo tonterías para impresionar, un día casi se ahoga
Qué mujer tan curiosa: pequeña, enjuta, pelo violeta, vestía Chanel y leía una novela de Almudena Grandes. Me caía muy bien.
No pienses mal, él es bueno de corazón, me guiñó. Además, tú le has gustado mucho, ¿eh?
Me ruboricé. ¡Solo faltaba eso! Sabía que no debía empezar nada, pero me daba pena Sofía
Al salir intenté pagar las entradas pero Martín se negó.
Si yo invito, pago yo.
Me molestó; siempre he sido independiente. Y lo de gustarle tonterías, eso no pasa en la vida real.
Al dejarnos en casa, Sofía preguntó:
¿Y la próxima vez a dónde vamos, papá?
¡Sofía! la regañé.
Se tapó la boca riendo.
¿Qué tal el Museo de Ciencias Naturales? ¿Te gustaría?
¡Genial! ¿Vamos, mamá?
Id sin mí, respondí seca. Llevad a Doña Catalina, que adora las mariposas.
Salí del coche la primera, deseando acabar con todo esto ese mismo momento. Al salir, escuché que Martín le decía a Sofía:
Cuando mamá no escuche, puedes llamarme papá.
Así es como Sofía consiguió un padre de domingo. A veces iba yo con ellos, otras la dejaba si iba Doña Catalina la madre de Martín , aunque no dejaba de ver al chico como un extraño. Pero Sofía me contaba siempre entusiasmada lo divertido que era Martín. Se me contagiaba la alegría, aunque no dejaba que creciera: la vida no es un cuento de hadas. Además, la madre de Martín no dejaba de elogiarle ¿qué quería, casar a su hijo con una simple maestra?
Poco a poco, sin embargo, Martín me iba ablandando: dejaba una tableta de chocolate en mi estantería, siempre pedía permiso antes de llamar a Sofía, buscaba mi mirada en el coche Pero lo que más me gustaba era Doña Catalina era una maravilla conversar con ella. Si no fuera la madre de Martín, habría sido mi confidente.
Un día llamó diciendo algo del cine, y Sofía apareció de inmediato, susurrando:
¿Es Martín?
Y se sentó feliz a mi lado.
Sí, seguro que Sofía estará encantada, respondí por costumbre.
No, espera La invito a ella, pero también a ti. Los dos. Juntos.
En ese momento, oí la voz de Doña Catalina al fondo.
¡Bueno, ya era hora!
¡Mamá, deja de escuchar! Perdona, Pilar Perdón, es que siempre está pendiente.
Sofía susurró:
¿Te ha invitado al cine?
Me eché a reír.
Los dos tenemos espías aquí. Martín, yo
Por favor, dame una oportunidad, solo una. Te lo prometo, seré un caballero.
¡Dile lo de los ojos, Martín! se metía Doña Catalina. Lo que me dijiste. Los ojos de su madre
Me quedé helado. ¿Qué tendría que ver mi madre?
Martín le gritó a su madre, luego volvió a mí:
Pilar, voy para allá y te lo explico. ¿Puedo?
No me venía mal una explicación Caminé de una esquina a otra mientras le esperaba; Sofía, como adivinando, se sentó a dibujar.
Debería haberte contado todo desde el principio, empezó Martín. Pero me gustabas tanto Y tenía miedo de que pensases que lo hacía por tu madre. La tuya, digo. Y temía que me odiaras Si tu madre falleció, fue por mi culpa
Habló atropellado, variando de tema, la mirada suplicante. Y yo temblaba como cuando pensé que Sofía había desaparecido.
¿Me perdonas?
No respondí en todo su discurso, solo logré decir con esfuerzo:
Necesito pensar.
Mamá, perdona a papá
Martín me miró, recordando lo que habíamos acordado, y volvió a buscar mi mirada. Repetí:
Necesito tiempo. ¿Lo entiendes?
Quería hacerle un millón de preguntas, pero no pude articular palabra. Cuando llamó Doña Catalina fue diferente; por ella me enteré de todo.
Él no lo supo hasta mucho después; yo intenté protegerle. Cuando lo supo, quiso encontrarte. Esa noche solo quería presentarse y ayudar, pero empezó todo con Sofía, y luego tú Se enamoró a primera vista. Temía que lo malinterpretaras. Fue culpa de Martín lo hizo por impresionar a unos chicos, para demostrar que era hombre aunque no tuviera padre. Todos temían cruzar el hielo, él fue y
Doña Catalina me disculpaba a su hijo sin presionarme. Pero Sofía sí que insistía:
¡Mamá, pero es bueno! ¡Te quiere! Lo ha dicho él. Puede ser mi papá de verdad, ¿no lo ves?
Lo entendía, pero no dejaba de sentirlo extraño
Pasó casi un mes, sin poder hablarle. No respondí las llamadas ni los mensajes; pero cada día deseaba hacerlo más, hasta sentirlo imposible.
Sofía me despertó de madrugada, llorosa y con dolor de barriga. Ya se había quejado la noche anterior, pero yo pensé que era el yogur malo. Esta vez ardía en fiebre, ni hizo falta termómetro.
Temblando, llamé a urgencias, y después sin saber bien por qué a Martín.
Llegó con la ambulancia: en pantalón de casa, despeinado. Fue conmigo al hospital, tranquilizando tanto a Sofía como a mí, aunque noté que le temblaba la voz.
La peritonitis no es tan grave, ahora la operan. Todo irá bien, seguro
Le tomé la mano, no sé si para calmarle a él o a mí misma. El vestíbulo era frío, sin abrigo suficiente, nos sentábamos todo lo cerca que podíamos, compartiendo el calor.
Fue él quien cada poco salía a preguntar al médico cómo iba la operación. Yo permanecía quieta, sin atreverme a moverme; si algo le pasaba a Sofía, no podría resistirlo.
No pasó nada grave. Los médicos hicieron su trabajo, Sofía fue valiente y luchó; todo había sido crítico, según dijeron.
Parece que un ángel la cuida, comentó el médico. Y yo susurré: gracias, mamá.
Martín agradeció durante largo rato y nos recomendaron irnos a casa a descansar.
Me llevó hasta el portal; pensé que pediría pasar, pero no dijo nada. Fui yo quien se lo propuso:
Está amaneciendo. ¿Quieres que te prepare un café?
Y entendí que sí, que deseaba que entrara. Que se quedara. Para siempre.
Sofía se recuperó rápido, para asombro de los médicos y enfermeras.
Es que tengo mamá y papá, contaba ella.
Nadie salvo Martín y yo entendía de verdad la felicidad de esa niñaEsa tarde, mientras Sofía dormía abrazada a su oso tras el susto, Martín y yo nos sentamos frente a la ventana, el café humeante entre las manos. Doña Catalina había llamado tres veces, pidiéndonos que la avisáramos cuando todo estuviera bien. Martín me miró y, sin hablar demasiado, me dejó con la mirada llena de preguntas y promesas que no hacían falta pronunciar.
Con el paso de los días, mi casa cambió. Sofía colgó dibujos en la nevera: uno de los tres, sonrientes, bajo un sol de crayón amarillo. Doña Catalina venía los domingos con pasteles y lecturas nuevas; Sofía la llamaba abuela Chanel y Martín, la jefa. A veces todavía dudaba, preguntándome si todo esto no era demasiado bonito para ser real. Pero cada vez que giraba la cabeza, los veía: Martín riendo con Sofía mientras preparaban merienda, Doña Catalina poniéndose seria sobre la importancia del arte en la infancia, y Sofía que, por primera vez, no era la niña sin padre, ni la niña enferma: era simplemente ella, feliz, completa.
Una tarde de primavera, cuando los árboles del parque se llenaron de brotes y la ciudad olía a tierra mojada, Sofía corrió hacia mí, los brazos en alto.
¡Mamá! ¡Martín dice que si apruebo los dictados, saltaremos los charcos juntos!
Le miré: con los zapatos llenos de barro, ese papá de domingo se había transformado en parte de la familia, como si la vida le hubiera estado esperando todo este tiempo en nuestra puerta.
Entonces, junto al parque repleto de risas, lo comprendí: yo también estaba curando. No del miedo, ni del dolor, ni de la soledad: sino de esa costumbre de vivir esperando que todo fuera difícil. Quizás, por una vez, podíamos ser felices. Sofía lo entendió antes que yo, con la sabiduría de los niños que creen en los milagros.
Me agaché para abrocharle el abrigo, la besé en la frente, y miré a Martín, cómplice.
Corre, que nos espera un charco bien grande, le dije.
Y los tres, juntos, saltamos dejando atrás preguntas sin respuesta, historias de hielo y miedo, y abrazando por fin la primavera.
