¿Pero estás hablando en serio, Alejandro? Dime que esto es una broma de mal gusto. O quizás he oído mal por el ruido del agua.
Elena cerró el grifo, se secó las manos con el paño de cocina y se giró despacio hacia su marido. En la cocina olía a verduras cocidas, a eneldo fresco y a mandarinas; aromas que anunciaban la llegada de la fiesta. Sólo faltaban seis horas para Nochevieja. Sobre la mesa, montañas de ingredientes troceados esperaban convertirse en ensaladilla rusa, en el horno se asaba el pato con manzanas y en el frigorífico cuajaba el aspic, que llevaba preparando toda la noche.
Alejandro se apoyaba en el marco de la puerta, cambiando su peso de un pie a otro. Jugaba nervioso con el botón de la camisa, señal inequívoca de que él mismo reconocía lo absurdo de la situación, pero estaba decidido.
Por favor, Elena, no empieces su voz era casi suplicante, humillada. A Laura se le ha inundado el piso. Bueno, no exactamente, pero le han cortado el agua y la calefacción. ¿Te imaginas pasar la Nochevieja con los niños en un piso helado? No podía decir que no. Son mis hijos.
Los niños sí, son tuyos Elena trataba de sonar calmada, aunque un nudo de rabia se le atragantaba. ¿Y Laura qué? ¿Ahora también es tu hija? ¿Por qué no puede ir a casa de su madre? ¿O a casa de alguna amiga? ¡O al hotel, vaya! Con la pensión que le pagas puede permitirse una suite.
Su madre está en el balneario, las amigas se han largado Alejandro bajó la mirada. Y además, es una fiesta familiar. Les hará ilusión estar con su padre en Nochevieja. Sólo cenaremos tranquilos, veremos la retransmisión de las doce uvas, unos fuegos artificiales. No tiene nada de raro. La casa es grande, hay sitio para todos.
Elena observó la cocina. Sí, el piso era espacioso, pero era su hogar. El suyo y el de Alejandro. Ella había dedicado la última semana a limpiar a fondo, a decorar el árbol con mimo, había buscado servilletas combinadas con las cortinas y comprado el perfume caro que él había estado deseando. Había imaginado la noche: velas encendidas, las luces de Navidad titilando, música suave y ellos dos solos. Primer fin de año en tres años de matrimonio que no viajaban ni daban fiestas. Y ahora, esa imagen saltaba por los aires.
Hablamos, lo prometiste le recordó bajito. Que sería nuestro, sólo nuestro. Los niños los acepto siempre, ya lo sabes. Los fines de semana, cuando vienen, nunca he puesto problemas. Pero Laura… Has invitado a tu exmujer a nuestra mesa. ¿Entiendes cómo me hace sentir?
Exageras Alejandro le restó importancia, haciendo un gesto. Somos personas adultas, y Laura se comporta. Es la madre de mis hijos, nada más. No seas egoísta, Elena. Hay que tener un poco de corazón en estas fechas. Llegarán en una hora.
Se giró y salió de la cocina rápido, como temiendo una explosión de platos. Elena se quedó apoyada en la encimera; el pato chisporroteaba en el horno, pero del hambre ni rastro. No seas egoísta, esa frase le dolía más que ningún reproche. Llevaba tres años intentando ser la esposa perfecta: organizando la casa, favoreciendo la relación con los hijos de él, soportando las llamadas a cualquier hora de Laura para arreglarle el grifo o recogerle el gato del veterinario. ¿Y el agradecimiento?
Siguió cortando la patata para la ensaladilla, esperando que el enfado se diluyera. Quizás no pasaba nada, quizás Laura se portaría. Al fin y al cabo, Nochevieja era la fiesta de la reconciliación y los milagros.
El milagro no llegó. El timbre sonó cincuenta minutos después, justos. Elena apenas tuvo tiempo de cambiarse el batín por el vestido y ponerse algo de maquillaje. Alejandro corrió a abrir, radiante.
La comitiva desembarcó haciendo ruido: primero los niños el mayor, Adrián, de diez años, y Hugo, de siete. Cruzaron el salón sin quitarse los zapatos, dejando huellas sobre el parquet brilloso. Luego Laura, como una reina de hielo.
Llevaba un vestido rojo escandaloso, escote profundo, las manos ocupadas por bolsas enormes. Un perfume dulce y excesivo ahogó el olor de las mandarinas nada más entrar.
¡Por fin! exclamó, sacudiéndose la nieve de la chaqueta directamente al suelo. ¡Unas retenciones horrorosas! El taxista casi hubo que sobornarlo con veinte euros para que corriera. Alejandro, ¡coge las bolsas! Son de los regalos para los niños y el cava. El bueno, no el que tú traes de costumbre.
Elena apareció en el pasillo con una sonrisa forzada.
Buenas noches, Laura. Hola chicos.
Laura la estudió de arriba abajo, deteniéndose en el vestido sencillo pero elegante de Elena.
Hola, Elena soltó de mala gana. ¿Por qué está tan cargado el ambiente? ¿No habrás encendido la calefacción de más? Deberías abrir las ventanas. Y las zapatillas… Alejandro, ¿dónde están mis zapatillas? Las rosas, las que dejé aquí la última vez que vine a por el dinero.
Ahora las busco, Laurita respondió él mientras rebuscaba en la zapatera.
Laurita. Elena sintió el resorte aflorar. ¿Zapatillas especiales para la ex mujer? ¿En su propia casa?
Pasaron al salón; los niños pusieron la tele a todo volumen y empezaron a saltar en el sofá. Elena se mordió el labio sólo ella cuidaba ese mueble como un tesoro.
Adrián, Hugo, por favor, con cuidado pidió suavemente.
¡Déjalos, mujer, son críos! interrumpió Laura, desplomándose en un sillón. Necesitan quemar energía. Alejandro, tráeme agua, se me reseca la garganta.
La hora siguiente fue un espectáculo unipersonal de Laura: inspeccionó el árbol (Los adornos aburridos, antes lo hacíamos con más alegría), criticó la mesa (¿Tantas tenedores? Esto no es Windsor), regañó y mimó a los niños en el mismo aliento. Alejandro corría detrás, obedeciendo: trae una almohada, sube el volumen, baja el volumen, enchufa el móvil. Apenas miraba a su esposa.
Elena cubría la mesa en silencio, colocando platos y copas, sintiéndose la camarera de un banquete ajeno.
Elena gritó Laura desde el salón, ¿la ensaladilla es con mortadela? Por favor, ¡qué antigualla! A Alejandro le gusta con carne de vacuno. ¿No lo sabías? Siempre la hacíamos así.
Lleva tres años comiendo la mía y nunca ha protestado contestó Elena desde la cocina, dejando el bol en la bandeja con fuerza.
Pues será por educación Laura se echó a reír. ¡Pobre mi Alejandrito, se la traga sin ganas!
Alejandro, en la puerta del salón, sólo sonrió, medio torcido. No la defendió. No dijo Elena cocina de maravilla. Sólo calló, intentando no agriar el ánimo de su ex.
Ese fue el primer aviso. El segundo, cuando Elena sacó el pato del horno: dorado, jugoso, obra maestra. Lo colocó con orgullo en el centro de la mesa.
Servíos. Pato con reineta y ciruelas.
Los niños se acercaron, pusieron cara de asco.
¡Qué negro! dijo Hugo. ¡Yo no como eso! ¡Papá, queremos pizza!
No está quemado, es la costra intentó explicar Elena.
Bah, los niños eso ni lo catan intervino Laura, pinchando la pierna del pato con desdén. Qué grasiento y las ciruelas, ¡qué ocurrencia! Alejandro, pide pizza para ellos. Y una para mí, que este pato me da miedo. ¡Mi estómago es delicado!
Alejandro miró a su esposa con cara de disculpa.
Elena, ¿qué tal si les pido pizza? Que tengan su fiesta. La traen en media hora.
¿En serio? la voz de Elena temblaba. He estado cuatro horas con esto. Un día marinando. Es mi mejor plato.
Venga, no te enfades Alejandro intentó abrazarla, pero Elena lo apartó. Es sólo cuestión de gustos. Cenamos los dos lo nuestro, y la pizza, así la mesa queda más completa.
Cogió el móvil, consultando a Laura el tipo de pizza: ¿Champiñones o peperoni?.
Elena se sentó en una silla, sin poder creer el absurdo. Su casa, su cocina, su fiesta, y ahí estaba ella, mientras su marido negociaba la pizza con su exmujer.
Por cierto Laura, bebiendo el cava sin preguntar. Alejandro, ¿te acuerdas de 2015 en la casa rural? Cuando te pusiste de Papá Noel y se te cayó la barba. ¡Qué risa!
¡Eso, eso! Alejandro reía relajado. Tú ibas de duendecilla y se te rompió el tacón en la nieve.
Y empezaron a rememorar viajes, coches, primeros pasos de Adrián. Reían y se interrumpían; era su mundo, pasado compartido donde Elena no cabía. Sentada en la mesa primorosamente puesta, se sentía prescindible. Invisible. Mueble.
Los niños correteaban, uno tiró una copa de vino tinto sobre el mantel blanco el que Elena había planchado una hora. La mancha se extendió como una herida roja.
¡Vaya! Laura. Alejandro, no te quedes ahí, limpia. ¿Quién pone el vino al borde con los críos? Elena, ¿tienes sal? Hay que echarle o no sale la mancha. Aunque el mantel tampoco es gran cosa.
Elena se levantó despacio. El ruido de la tele le silenciaba todo. Miró a Alejandro, que ya venía con la sal, siguiendo instrucciones de Laura. Ni una mirada para ella, ni un gesto de incomodidad.
En ese momento, Elena comprendió: allí, para Alejandro, ya no existía. Allí estaba Laura, los niños y la culpa de él. Su función: decorar, servir, callar.
Salió en silencio del salón; nadie lo notó. Laura seguía hablando de suegras, Alejandro se reía.
En el dormitorio, cogió una pequeña maleta deportiva, metiendo ropa y el neceser. No estaba ni nerviosa; sentía un frío lucidez. Unos vaqueros, un jersey, ropa interior, la base de maquillaje, el cargador y el DNI.
Se cambió al instante, tirando el vestido sobre la cama, calzó las botas, y se miró en el espejo. Su reflejo le devolvía el rostro de una mujer cansada, pero serena.
Abrió la puerta aprovechando el jaleo de la pizza recién llegada:
¡Pizza! gritaban los niños.
Alejandro, paga tú que yo sólo tengo billetes grandes ordenó Laura.
Elena cruzó el pasillo, Alejandro de espaldas pagaba al repartidor. Justo cuando entraba con las cajas, Elena abrió la puerta principal y salió silenciosa al rellano. El clic de la cerradura quedó ahogado.
En la calle, caía una nieve suave. Madrid bullía en vísperas de las uvas, los petardos resonaban, la gente reía. Elena sacó el móvil y marcó.
¿Lucía, estás despierta? preguntó al descolgar su amiga.
¿¡De qué vas!? Son las diez de Nochevieja. Estamos descorchando cava con Paco. ¿Qué pasa? ¿Te noto la voz rara?
He salido de casa de Alejandro. ¿Puedo ir a tu casa?
¿Pero qué dices? ¡Por supuesto! Paco, saca un cubierto más, que viene Elena. ¿Dónde estás? Te pido un taxi.
En cuarenta minutos, Elena estaba en la cocina cálida de Lucía. Allí todo olía a canela y serenidad. Paco desapareció a sintonizar la tele, dejándolas solas.
Cuenta Lucía le sirvió té con limón. ¿Qué ha hecho ese idiota?
Elena lo contó todo: la inundación de Laura, la ensaladilla, los recuerdos, el pato despreciado.
No es sólo que hayan venido decía. Es él se volvió el criado de Laura y los niños. Yo allí como el servicio, mientras fingían la familia feliz. Si no me necesita, ¿para qué estoy?
Hombre Lucía negó con la cabeza. El síndrome del buenazo. Quiere quedar bien con todos y termina traicionándote. Hiciste bien en irte. Si no, él pensaría que siempre puede tratarte así, que aguantarías cualquier humillación por las excentricidades de Laura.
El móvil de Elena sonó al cabo de una hora. Se habían dado cuenta de que no estaba.
Llamaba Alejandro. Elena colgó.
Volvió a llamar. Otra vez.
De hecho, empezaron los mensajes:
¿Dónde estás, Elena? Te hemos perdido.
¿Has salido a comprar? Que se enfría la pizza.
Elena, contesta que esto no tiene gracia. Laura pregunta por la dueña de casa.
¿Te has enfadado? ¿Te has ido? Elena, por favor, vuelve, que Laura está incómoda.
Elena leyó el último mensaje. Laura incómoda. No su esposa humillada, sino la ex mujer victoriosa.
Ni contestes recomendó Lucía, que se apañe con su Laurita y los críos.
Elena apagó el móvil.
Aquella Nochevieja, por primera vez, no pidió ningún deseo a las doce. Sólo brindó con Lucía y Paco, viendo La cabina y sintiendo una extraña ligereza. Como si la mochila pesada que había arrastrado tres años, por fin se hubiera caído.
La mañana de Año Nuevo amaneció limpia y fría. Elena despertó en el sofá, oliendo a café recién hecho. Encendió el móvil: cincuenta llamadas perdidas, veinte mensajes. El tono cambiaba de la exigencia al pánico y al lamento.
Los niños han roto el jarrón. El que te gustaba. Perdón.
Laura montó un numerito, dice que el sofá es incómodo.
Ya se han ido. Elena, la casa es un desastre. No sé ni por dónde empezar.
Elena, mi vida, perdóname. Soy imbécil. Llámame, por favor.
A mediodía llamaron a casa de Lucía. Era Alejandro, agotado, desaliñado, la camisa manchada de vino, ojeras profundas. Traía un ramo de rosas comprado en la única floristería abierta, pagado seguramente a precio de oro.
Lucía abrió la puerta, le miró sin dejarle entrar.
Así que aquí está el galán. ¿Qué quieres?
Lucía, llama a Elena, por favor. Sé que está aquí. Tengo que hablar con ella.
Elena salió al recibidor. Al ver así a Alejandro, no sintió ni pena ni jactancia. Solo cansancio.
¡Elena! intentó acercarse, pero frenó ante el frío de su mirada. Elena, perdóname. Lo he comprendido todo. Fue una pesadilla. En cuanto te fuiste, Laura empezó a dar órdenes, los niños se volvieron locos, tiraron el árbol Intenté calmarles, pero Laura me llamó mal padre y acusó de arruinar la fiesta. Discutimos. Pedí taxi para ellos a las tres de la mañana y los mandé fuera.
Buscaba sus ojos.
Lo que hice fue imperdonable. Me convertí en un pelele por no querer quedar mal con ellos, y te fallé. Tú eres mi familia, sólo tú. Perdóname, regresa. La casa sin ti no tiene sentido. Limpié todo o casi.
Elena miró las rosas que iban goteando sobre el suelo.
No es sólo que me hayas herido. Me has mostrado mi sitio: entre cocinera y mueble. Permitiste que otra mujer mandara y me despreciara.
Te lo juro, no volverá a ocurrir exclamó Alejandro. Bloquearé a Laura, nada que no sea sobre los niños y sólo fuera de casa. Nada de llamadas nocturnas, nada de visitas. Haré todo distinto.
Elena dudó. Lo veía sincero, aterrorizado. ¿Sería capaz ella de olvidar la soledad de esa noche?
No volveré hoy respondió al fin. Necesito tiempo. Me quedo aquí un par de días. Tú vete a casa y reflexiona. No sobre cómo recuperarme, sino sobre por qué me pusiste en esa situación. Por qué valoraste tanto la opinión de Laura y tan poco mis sentimientos.
Te esperaré prometió él, derrotado. El tiempo que haga falta. Te quiero, Elena. Te quiero de verdad.
Dejó las rosas en la entrada y se marchó.
Elena se sentó junto a Lucía, que ya traía más té.
¿Lo vas a perdonar? preguntó su amiga.
No sé, Lucía. Quizá con el tiempo. Es bueno, sólo está perdido. Pero si regreso, será otra relación. Nunca más volveré a ser secundaria. Nunca.
Se acercó a la ventana. Madrid lucía blanco, inmaculado, como una página por escribir. La vida seguía. Y Elena intuía que, desde ahora, la pluma con que se escribía la historia de su familia estaría en sus manos, no en las de fantasmas del pasado.
