¿De verdad, Javier? ¿En Nochevieja? Pero si lo habíamos planeado, he marinado el pato siguiendo tu receta favorita, con manzanas y ciruelas dijo Inés, deteniéndose con el cucharón en la mano mientras miraba a su marido, que se movía nervioso por el dormitorio, metiendo cosas en una bolsa de deporte.
Javier se paró, suspiró profundamente y la miró como si llevara todo el peso del mundo sobre los hombros.
Inesita, tienes que entenderlo, no es cosa mía. El jefe me ha llamado hace cinco minutos. Problemas urgentes en el almacén, se ha roto una tubería de calefacción y hay material valorado en miles de euros. Si no salvamos la partida de electrónica, después de las fiestas nos despiden a todos. Como jefe de logística, tengo que ir personalmente, supervisar, hacer los partes Es fuerza mayor, ¿entiendes?
Inés dejó lentamente el cucharón en la olla donde burbujeaba el cocido. Sentía un nudo apretando el corazón. Habían organizado esa Nochevieja durante meses, querían cenar juntos, románticamente, a la luz de las velas. Sin visitas, sin ruido, solo ellos dos. Los hijos se habían independizado, aún no habían nietos, y ese rato era solo suyo.
¿Y vas a tardar mucho? preguntó ella casi en susurros, sintiendo el nudo apretar más.
Seguro que estaremos hasta la mañana Javier alzó las manos con pesar. Dicen que hay agua por todas partes. Cuando terminen de achicar, tendremos que trasladar todo a otro almacén Perdóname, cariño. Ni yo quiero pasar la Nochevieja en unas botas de goma. También soñaba con el pato y tu famoso Napoleón.
Se acercó, la abrazó y le besó la frente. Olía a su colonia cara, esa que normalmente reservaba para momentos especiales.
Qué raro pensó Inés. ¿Perfume para ir a un almacén inundado?
No dijo nada. Veinticinco años de matrimonio y la confianza pesaba más. Javier siempre había sido trabajador y de fiar. El trabajo era el trabajo y, gracias a él, nunca les faltó nada. Y ahora había que cuidar el puesto.
Está bien suspiró ella, apartándose. Ve a prepararte. Te pondré algo de comida, no estarás allí sin cenar. Llevarás un poco de fiambre, bocadillos con jamón, trozo de tarta
No hace falta, Inés Javier rechazó la idea con demasiada prisa. Allí pedimos pizza, no quiero ir cargando tuppers, los estibadores se reirían de mí.
¡Qué tonterías! bufó ella, sacando los recipientes. La comida casera es mejor que cualquier pizza, y tú siempre te quejas de ardores.
Inés preparó todo pese a la cara de incomodidad de Javier, que finalmente no discutió y pareció apurado.
Treinta minutos después estaba en el recibidor con el mejor abrigo.
Ya voy. No te quedes sola. Acuéstate pronto, no te quedes viendo la tele. Mañana celebramos, ¿vale? Te quiero.
Yo también respondió Inés, sola de nuevo al cerrarse la puerta.
En el salón, el árbol de Navidad titilaba con sus luces. Bajo él, un regalo para Javier: el nuevo navegador que tanto quería. Ahora ese paquete lucía ridículo.
En la cocina, el aroma del pato impregnaba el aire. Inés apagó el horno. No tenía apetito. Las lágrimas que contuvo ante Javier finalmente brotaron y se sentó a llorar, lamentando la noche, su soledad y la sensación de que la vejez estaba ya a la vuelta de la esquina.
No supo cuánto tiempo estuvo así. Afuera, Madrid estallaba en preparativos, primeros fuegos, risas y algarabía. En su piso solo el tictac del reloj la acompañaba.
De repente sonó el teléfono: era Lola.
¿Diga? su voz era ronca, llorosa.
¡Inés! ¡Feliz Nochevieja! saludó animada su mejor amiga. ¿Pero qué pasa? ¿Ya has empezado con el cava o por qué esa voz?
Nada, Lola. No he bebido nada. Javier se ha ido a trabajar, le han llamado de urgencia. Estoy sola.
Una pausa. Lola, curtida en la vida tras tres divorcios, suspiró.
¿Urgencia en el almacén, justo hoy? Claro Y tú, como siempre, le crees, y te quedas en casa lamentándote, viendo La gran familia.
¿Qué hago si no? sollozó Inés. El pato se enfría, no tengo ganas de nada.
Vamos a ver, amiga, ¡ya basta de lágrimas! ordenó Lola. A mí también me han dejado tirada, mi cita se ha rajado. Así que me he reservado mesa en El Jardín de Invierno, hay programa especial, música y baile. Es para dos, pensaba ir sola, pero tú no te escapas; esto es el destino.
¿Un restaurante, Lola? Pero si estoy con bata, ojos hinchados Y estoy casada, no puedo.
¡Claro que puedes! sentenció Lola. No te dejaré llorar en casa. ¿Tienes ese vestido azul de terciopelo que compramos el año pasado? ¿El que nunca te pusiste?
Sí
Pues ponte guapa. Maquíllate. En una hora viene un taxi por ti. Nada de excusas. Si Javier trabaja, tú también tienes derecho a divertirte. Piensa, ¿quieres comenzar el año llorando? Recuerda: como lo recibas, así te irá.
Inés miró su reflejo en la ventana: una mujer apagada y despeinada. ¿Quería vivir así? Javier trabajando en un almacén, ¿y ella lamentándose? No, Lola tenía razón. Era momento de respirar.
Vale, ve viniendo.
Hora y media después, Inés no se reconocía en el espejo. El vestido azul resaltaba su figura, el escote, las perlas, recogido alto y maquillaje impecable. Sus ojos, aunque tristes, brillaban con decisión.
Lola, en vestido rojo, silbó al verla salir del portal.
¡Madre mía, guapa! Si Javier te viera, tendría que venir volando.
Subieron al taxi. Las luces de Madrid las envolvían. Poco a poco Inés empezó a sentir ilusión. Al menos disfrutaría de una buena cena, música y compañía.
El Jardín de Invierno era todo bullicio, brillo y alegría. Una gran sala adornada con oro y plata, un abeto gigante presidía el centro. Camareros iban y venían, músicos preparaban el escenario.
La mesa era perfecta, medio escondida, pero con buena vista al salón y al baile.
¡Por nosotras! Lola brindó con cava. Que los hombres vengan rodando y el dinero nunca falte.
Inés sonrió, probó el vino y sintió relajarse. Pidieron ensaladas, pastelitos, otra botella de cava. Hablaron de todo: hijos, precios, moda, los problemas de la vida.
Me alegro de haber salido, confesó Inés. De verdad, gracias, Lola.
Para eso están las amigas guiñó. Oye, empiezan los bailes. ¡Vamos!
Las luces bajaron, la música subió. Las parejas salían a bailar. Inés observaba y sentía la punzada de nostalgia: le gustaría estar bailando con Javier, apoyada en su hombro.
De repente, entre la multitud, divisó una silueta familiar en la zona VIP, junto a la ventana. De espaldas, pero ese porte lo reconocería en cualquier parte.
Su corazón dio un vuelco.
No puede ser susurró. Tiene otra chaqueta. Debería estar en el almacén.
¿Qué pasa? Lola miró hacia donde ella veía.
Creo ese hombre es Javier.
En ese instante, el hombre se giró para hablar con el camarero. La luz iluminó su perfil.
Era Javier.
Inés se aferró a la mesa. Sin aire. Era él, con la camisa que había planchado anoche. El mismo traje que no quería ensuciar en el almacén.
Pero no era lo peor. Enfrente se sentaba una mujer joven, llamativa, vestida de oro. Reía, tomándole de la mano. Javier la miraba como había mirado a Inés hace veinte años: con devoción y ternura.
Inés, te has puesto blanca se alarmó Lola. ¿Te pasa algo?
Es él respondió Inés, con voz hueca. Es Javier.
Lola entornó los ojos.
No me digas ¿Con esa rubia? ¡Vaya sinvergüenza! Y decía que iba a salvar mercancía. ¡Menuda película!
Me ha mentido pensaba Inés, abrumada. Sólo quería estar con ella, no conmigo.
Recordó la escena de esa tarde: sus prisas, el perfume, la negativa a la comida casera. No es para los estibadores Claro, para una mujer así no quedan bien los tuppers.
Espera aquí dijo Lola, airada. Le tiro la cubitera de hielo encima.
¡No! Inés la detuvo. No hagas ninguna escena.
¿Le vas a sacar esto así sin más? ¡Está con su amante mientras tú lloras por el pato! Eso no se puede tolerar.
Inés respiró hondo. El primer impacto dio paso a una calma helada, esa furia fría de una mujer que ha cruzado la línea de no retorno.
No lo dejaré pasar susurró. Pero no pienso montar escándalos. Nunca le daré el gusto de ver lágrimas. Haré otra cosa.
Se levantó, ajustó el vestido, acomodó el peinado.
¿A dónde vas? susurró Lola.
A saludarle. Sería descortés no felicitar a mi marido en Nochevieja.
Inés cruzó el salón erguida y segura, aunque por dentro se sentía al límite. Llegó hasta la mesa sin ser vista. Javier colocaba algo en el plato de su acompañante, atento.
Buen provecho, cariño dijo alto y claro.
Javier se estremeció, soltó el tenedor, levantó la cabeza con miedo.
Su rostro cambió al instante; la prepotencia y el enamoramiento se esfumaron, quedando pálido y asustado.
¿Inés? ¿Qué… qué haces aquí?
La joven, rubia y bonita, miraba a uno y otro sin comprender.
¿Javi, quién es? preguntó con un mohín. ¿Tu madre? Dijiste que vivía fuera.
Golpe bajo. Madre. Inés sintió arder por dentro, pero le sonrió con sarcasmo.
No, guapa. No soy su madre. Soy la jefa de almacén miró a Javier, atravesándolo con la mirada. Venía a revisar cómo iba el rescate de la electrónica. Veo que está todo en marcha.
Javier empezó a levantarse, derramando el vino.
Inés, puedo explicarlo esto no es lo que parece es una reunión de trabajo
Siéntate ordenó firme.
Él obedeció, abrumado.
¿Reunión de trabajo? le respondió Inés, mirando a la rubia. Bueno, espero que negocies bien el doble sueldo por noche.
La joven empezó a darse cuenta de la situación y se sonrojó.
¡Javier! Dijiste que estabas separado, que sólo compartías piso y repartías bienes.
¡Qué interesante! sonrió Inés, fría. Parece que repartimos más de lo que pensaba. Gracias por la información, Javier. Lo tendré en cuenta.
Tomó la botella de cava cara de la mesa.
¿Me permitís? Estoy sedienta de tanto verte trabajar, querido.
Se sirvió un vaso y lo bebió de un trago, sin apartar la mirada de Javier, que sólo podía encogerse de miedo. Los comensales ya miraban el espectáculo.
Mira, Javier dijo dejando el vaso. Te preparé fiambre y bocadillos, pensando que estarías hambriento, sufriendo. Pero tú aquí, sentado a la mesa con marisco
Sacó las llaves de casa del bolso y las colocó ante él.
Toma. Te harán falta cuando vengas a buscar tus cosas. Hoy no vuelvas. Hay inundación. Mi paciencia ha explotado.
¡Inés, espera! No hagas locuras, vamos fuera y hablamos.
Le apartó la mano.
No me toques. Nunca más.
Y a la rubia:
A ti te recomiendo revisar su cartera y el DNI. Porque seguramente todo esto lo paga del dinero familiar que estamos repartiendo. Feliz año, cariño.
Inés se marchó. Caminaba erguida, ignorando los balbuceos de Javier y los gritos de la joven. No le importaba nada.
Las piernas temblaban, el corazón galopaba, pero la mente estaba firme. Volvió con Lola, atónita.
¡Menuda lección! exhaló Lola. Pensé que le ibas a lanzar la tarta, pero lo has dejado hundido. Un espectáculo digno del cine.
Inés bebió un vaso de agua.
Vámonos a casa, Lola. Por favor.
Por supuesto, querida.
El trayecto de vuelta fue borroso. Inés miraba las luces de Madrid y pensaba que veinticinco años habían terminado entre copas rotas y una traición. Le dolía. Pero aún más, se sentía sucia.
Lola no la dejó sola.
Nada de lágrimas ordenó al entrar. Ahora vamos a actuar. ¿Dónde tiene sus cosas?
En el armario respondió Inés.
Durante dos horas, empaquetaron sus cosas. Ropa, zapatos, todo fue a maletas y bolsas. Inés trabajaba en silencio, con furia. Vio el jersey gris que tejió para Javier.
Este se lo hice yo, dijo agarrando el pulóver. Dos semanas, de noche, para sorprenderle.
Dáselo. Que lo vea y recuerde lo que perdió.
A las cuatro de la mañana todo estaba fuera. La casa se sentía vacía.
Listo dijo Inés. Vacío. Como mi alma.
Ahora se irá llenando la abrazó Lola. Hay gente buena en el mundo. Eres valiente, guapa, lista. Te mereces algo mejor.
No quiero a nadie. Sólo quiero paz.
A las seis llamaron al timbre. Fuerte, insistente.
Inés sabía quién era. Miró por la mirilla. Javier, despeinado, corbata torcida, cara de terror.
No abrió.
¡Inés! ¡Ábreme! ¡Tenemos que hablar! Es un error, estaba borracho, fue ella la que me buscó. Sabes que te quiero.
Inés apoyó la cabeza en la puerta fría.
Vete, Javier dijo. Tus cosas están en el rellano. Cambié la cerradura, vino el cerrajero esta noche.
¡No tienes derecho! ¡La casa también es mía!
El lunes pido el divorcio. Y mientras tanto, vive en el almacén. Ya estará seco.
¡Por favor, Inés! ¡No seas así! Veinticinco años juntos. No lo eches todo por la borda.
Exacto. Veinticinco años confiando, y tú lo cambias por una noche y una mentira. Vete, o llamo a la policía.
Silencio. Después, arrastrar bolsas, pasos que se alejan por la escalera.
Inés se dejó caer al suelo. Lola, que no se había movido y seguía con el bate en la mano por si acaso, se sentó junto a ella y la abrazó.
Ya está susurró Inés. Soy libre.
Más que libre dijo Lola. Desde hoy empiezas a vivir para ti. ¿Recuerdas la última vez que hiciste algo por ti misma, y no por Javier o los niños?
Inés pensó y no supo responder.
Tres meses después.
Era primavera en Madrid. Inés paseaba por el Retiro, inhalando el aire fresco y el aroma de los brotes nuevos. Llevaba un abrigo recién comprado, pagado con los ahorros para emergencias.
A su lado caminaba Lola.
¿Cómo vas? preguntó. ¿Te ha llamado?
Ha llamado respondió tranquila Inés. Lloraba. La rubia le dejó en una semana, cuando supo que tenía hipoteca y manutención. Quiso volver, y dijo que ahora ve lo buena que soy.
¿Y tú?
Le dije que las santas viven en el cielo. Yo soy una mujer de carne y hueso, y los traidores no tienen sitio en mi vida. Mañana tenemos el juicio, nos separan.
¿No lo lamentas?
Inés se detuvo, miró el cielo azul y el sol de Madrid.
Al principio sí, mucho. Da miedo, te sientes sola. Pero he aprendido algo. Aquella Nochevieja fue el mejor regalo. Si él no hubiera mentido, si tú no me sacas, seguiría viviendo apoyando a quien no me valoraba. Ahora ahora respiro. El aire, Lola, sabe a vida.
Sonrió con sinceridad y esperanza.
¿Te apetece un café? He oído que el nuevo sitio en la esquina tiene unos eclairs riquísimos.
¡Por supuesto! Y luego, ¿vamos al cine?
Luego al cine. Ahora mando yo en mi vida.
Caminó por el paseo con pisada firme, y el sonido de sus tacones era como música de una vida nueva y auténtica, donde no cabían las mentiras ni los almacenes inundados.
Y así aprendió Inés que la verdad, por dura que sea, siempre abre la puerta a una vida mejor.
