Déjame marchar, por favor — No pienso irme a ningún lado… — susurraba la mujer, con voz apagada. — Esta es mi casa y no pienso abandonarla. — En su voz vibraban lágrimas no derramadas. — Mamá — dijo el hombre —. Ya sabes que no podré cuidarte… Tienes que entenderlo. A Alex le embargaba la tristeza. Veía la preocupación y angustia de su madre, sentada en el viejo y hundido sofá de la casita rural de su aldea natal. — Estoy bien, me las arreglo sola, no necesito que cuiden de mí — insistió la mujer con tozudez —. Dejadme. Pero Alex sabía que no podría con todo. Había sido un ictus. Y Svetlana Petrovna había sido siempre de salud frágil. Recordaba bien los meses de baja que tuvo que coger para cuidar de su madre tras aquel accidente en el que se rompió la pierna. Entonces, aunque fingía valentía, al principio no podía dar un solo paso sin ayuda. No hacía mucho que a Alex le iba bien en el trabajo y para ese verano pensaba reformar la vieja casa familiar, para que su madre estuviera cómoda. Pero llegó el ictus. Y ya no tenía sentido reformar la casa: había que llevar a su madre a la ciudad. — Marina preparará tus cosas — asintió Alex hacia su mujer —. Si necesitas algo, díselo. Svetlana Petrovna callaba, mirando por la ventana, por donde una suave brisa otoñal arrancaba hojas doradas de los árboles centenarios que llevaba viendo toda la vida. Su mano derecha, la única que funcionaba, apretaba con fuerza la otra, inerte. Marina rebuscaba en el armario, preguntando qué debía meter y qué no. Pero su suegra solo miraba en silencio el paisaje. Pensaba muy lejos de esas batas viejas y gafas rotas. …Svetlana Petrovna vivió sus 68 años en una aldea cada vez más vacía. Había sido costurera toda la vida. Primero en el pequeño taller que cerró cuando casi no quedaban vecinos. Después, cosiendo en casa. Y como el trabajo cada vez escaseaba más, volcó su alma en el huerto y la casa. Ahora no podía imaginar dejarlo todo atrás y mudarse a una ciudad extraña, a un piso grande y frío… … — Ale, no come nada otra vez — suspiró Marina entrando a la cocina, dejando el plato intacto sobre la mesa —. No puedo más… No tengo fuerzas… Alex miró a su esposa y luego al plato sin tocar y negó despacio. Suspiró y fue al cuarto de su madre. Svetlana Petrovna seguía frente a la ventana, inmóvil, con la mirada fija en el horizonte. Su mano útil apretando la otra, como queriendo devolverle la vida. La habitación llena de aparatos de rehabilitación y medicinas. Pero, si Alex no insistiera, probablemente ni los tocaría. — ¿Mamá? Sin reacción. — ¿Mamá? — Hijo… — musitó la mujer, apenas comprensible. Tras el ictus apenas podía hablar y las palabras eran imprecisas. Ahora estaba algo mejor, pero aún costaba entenderla. — ¿Por qué no has comido otra vez? Marina lo prepara con cariño. Llevas días apenas probando bocado. — No quiero, hijo… De verdad. No quiero. No me obliguéis. — Mamá… Dime, ¿qué quieres? Alex se sentó a su lado y ella le tomó la mano. — Ya sabes lo que quiero, Alex. Quiero volver a casa. Temo no volver a verla nunca más. Alex suspiró y negó con la cabeza. — Sabes que trabajo a diario y Marina tiene que ir de médicos. Es invierno… Esperemos al menos hasta primavera. La mujer asintió, él sonrió y salió. — Hijo mío… Ojalá no sea demasiado tarde… … — Lo siento, pero la FIV tampoco ha funcionado esta vez — dijo la doctora, con tristeza al quitarse las gafas y mirar a la joven. Marina exhaló, llevándose las manos a la cara: — ¿Por qué? ¿Por qué le sale bien a todo el mundo menos a mí? Me dijeron que lo del primer intento es normal, solo el 40% lo logran. ¡Pero ya son tres y nada! ¿Cómo puede ser? Alex la sujetaba en silencio. Al otro lado de la clínica, Svetlana Petrovna estaba en el masaje y ya casi era hora de recogerla. — Verás — empezó la doctora en voz baja —. Entiendo que un embarazo es vuestro sueño, pero estáis agotados. Vivís en continuo estrés y el cuerpo no lo soporta… — ¡Claro que estoy estresada! Trabajo desde casa para pagar esta FIV carísima, las hormonas me están destrozando, cuido de mi suegra y aguanto sus rarezas. Que no come, que no toma la medicación… ¡Sí, quiero un hijo, para que mi marido me preste atención, no solo a su madre! Marina se calló de golpe y salió corriendo, bolsa en mano. — Disculpe — murmuró Alex. — No pasa nada — respondió la doctora —. He visto cosas mucho peores. Ánimo. Alex salió tras su esposa. Marina lloraba sentada en la sala de espera, las manos cubriéndole el rostro, temblorosa por el llanto. Sus ojos rojos le miraron y sollozó: — Perdóname… Perdóname… No quería hablar así de tu madre. Estoy agotada. No puedo más, ni un test positivo ni un euro para otra FIV. Ya no puedo… — Si pudiera, haría lo posible por ayudaros a las dos, pero está fuera de mi alcance… — Lo sé — sonrió Marina entre lágrimas —. Y lo entiendo. Se quedaron unos minutos en silencio, agarrados de la mano; después ella se levantó, se arregló la camisa y sonrió. — Vamos. Svetlana Petrovna seguro que ya ha salido. No le gustan nada los hospitales. Después se pone mustia. … — El progreso de tu madre es casi nulo — le dijo en voz baja el médico, un hombre bajito y canoso, cuando Alex le pidió que le explicara el estado de su madre. Se apartaron para que Svetlana Petrovna no oyera. Marina se quedó junto a ella. — Cuando llegaron, creía que podría recuperarse. Es raro pero tras un ictus siempre hay alguna esperanza, y tu madre no tenía malos hábitos, ni enfermedades crónicas. Tenía todas las posibilidades. — Pero… No hay avance. Yo también lo noto. — Creo que ella no quiere. Se ha rendido. No tiene chispa, ni ganas… Es como si hubiera dejado de querer vivir… Alex asintió en silencio. Él mismo lo veía. Svetlana Petrovna había perdido quince kilos, ya no era ella. Sentada allí, mirando al infinito. No leía, no veía la tele, no hablaba con nadie. Solo miraba por la ventana. — Después de un ictus, puede haber alteraciones conductuales si se afecta cierta zona cerebral — añadió el médico. — Pero en tu madre no lo vi hasta que vinisteis la segunda vez. — Creo que es por otro motivo — murmuró Alex. … — Alex — dijo Marina por teléfono — ¿puedes cancelar el viaje? Svetlana Petrovna está muy mal. Temo que no llegues a tiempo… Le costó decirlo. Sabía lo que su madre significaba para él. A ella misma se le encogía el alma al ver a su suegra, casi sin moverse, tumbada en el sofá. Antes al menos miraba por la ventana, escuchaba en el tocadiscos los vinilos que trajeron del pueblo, legado de su padre, que fue profesor de música. Ahora, solo yacía en el sofá, callada, mirada perdida. Apenas comía desde hacía días. Solo bebía leche, aunque siempre insistía en que “no es como la de casa”. Pero ahora la bebía… Alex llegó ese mismo día y se sentó toda la noche junto a la cama de su madre. — Sabes lo que quiero. Me lo prometiste. Alex asintió. Lo había prometido. Al día siguiente se fueron al pueblo. Svetlana Petrovna no quiso médico. — No quiero hospital. Quiero mi casa. Era marzo, pero todavía se podía llegar hasta la vivienda, pues las lluvias apenas habían deshecho el camino. Alex abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a acomodarse en la silla de ruedas. Ya derretía la nieve y el sol empezaba a calentar. Svetlana Petrovna pasó horas en el patio, por fin sonriendo. Respiraba hondo, miraba el cielo y lloraba de felicidad… Por fin estaba en casa. Mirando su casita torcida, el sol brillante, los sonidos del campo, el frío de la nieve derretida… Esa noche cenó y aún volvió a salir un rato. No se le borró la sonrisa en ningún momento. Y por la noche se fue. Pero se fue con una sonrisa. Se fue feliz… Alex y Marina pidieron unos días para enterrar a Svetlana Petrovna y cerrar la casa. Alex quería quedarse algún tiempo, empaparse del aire de la aldea. Hacía años que no pasaba más de dos días allí. …Antes de volver a la ciudad, Marina se empezó a encontrar mal. Corrió al baño y vomitó. Salió con los ojos abiertos de par en par y un test de embarazo en la mano. Siempre llevaba alguno, pero nunca servía de nada. Ahora, sí: dos rayas. ¡Dos! — Ha sido ella, tu madre… Ha sido Svetlana Petrovna quien nos ha ayudado — murmuró Marina, aún incrédula y llorando. Alex alzó la vista al cielo azul, sin nubes, y abrazó fuerte a su mujer. Sí, era un regalo de su madre. Su último y más valioso regalo…