Ángel desgreñado
Inés se retira despacio, sin apartar la mirada del enorme perro que, imperturbable, permanece sentado en mitad de la calle.
Buen chico buen perro susurra, procurando no hacer ningún movimiento brusco.
El perro impone: su cuerpo robusto parece casi oculto bajo un manto de pelo espeso, enredado en algunos lugares hasta formar nudos duros como lana vieja. Los ojos oscuros y atentos no la pierden de vista ni un instante, y las orejas se agitan de vez en cuando, captando cualquier pequeño sonido de la noche madrileña. Inés siente que algo en su interior se contrae de puro miedo; un temblor le recorre todo el cuerpo, aunque intenta dominarse. Siempre ha temido a los perros, hasta a esos pequeñitos de bolso que se ven en los brazos de la gente por la Castellana. Ese miedo se le clavó de niña, y nunca se le ha ido del todo.
Con solo cuatro años, la llevaron sus padres a pasar unos días al pueblo de su abuela en la sierra de Gredos. Vivía allí al lado un hombre que criaba perros. Inés, entonces curiosa y vivaracha, sentía la necesidad de tocarlo todo, de inspeccionar el mundo. No pudo resistirse a un cachorro encantador que, jugueteando, se había colado en su parcela. Cuando los mayores no miraban, Inés recogió en brazos al perrito y caminó hacia la casa. No consiguió avanzar ni unos pasos; la madre del cachorro una mastina enorme le cortó el paso, enseñándole los dientes. No llegó a lanzarse, solo gruñó tan bajo y grave que el tiempo pareció pararse. Ese momento se le grabó para siempre: la parálisis, la impotencia, el frío recorriéndole la espalda.
Muchos años han pasado, pero ese miedo nunca la dejó. Ahora, nuevamente, el destino la sitúa ante un gigante peludo que no tiene ninguna intención de apartarse del camino. Decide que es mejor desviarse que arriesgar. Se vuelve con calma, echando a andar por la acera en dirección opuesta, intentando aparentar serenidad. Pero cada pocos segundos mira hacia atrás: el perro la sigue. No intenta alcanzar su paso, se mantiene a una distancia prudente, pero tampoco la pierde de vista.
Inteligente es, desde luego murmura Inés, otra vez girando la cabeza. Sabe que le tengo miedo, y no se acerca. ¿Pero por qué va detrás? ¿Y su dueño? Las preguntas bullen en su mente, sin respuesta posible.
Al divisar al fin la puerta de su edificio, Inés apresura el paso, casi corriendo. Sube los escalones, apoya el chip en el portal automático y se cuela con rapidez. Solo entonces se atreve a mirar por la cristalera: el perro sigue ahí, plantado en la acera. No da ni un paso, solo observa la puerta cerrarse, quedando su mirada penetrante y tranquila al otro lado.
Ya en su piso, deposita el bolso sobre la consola de la entrada, se descalza y se queda quieta, escuchando a la ciudad detrás de las ventanas. Solo se oye el lejano murmullo del centro de Madrid. Inquieta, va hacia la ventana del salón; necesita asegurarse de que el perro no sigue ahí. Y ahí está, esa silueta inconfundible y desgreñada. Parece que nota que Inés lo observa: levanta un poco el hocico, mueve la cola sin prisa y, al cabo, se aleja tranquilo por la calle. Inés respira hondo, por fin aliviada.
Desde esa tarde, casi se convierte en un ritual. Cada vez que regresa de la agencia de publicidad en la que trabaja, el perro emerge de la nada y la acompaña en silencio hasta el portal. Al principio mantiene la distancia; diez metros atrás, sin hacer ademán de acercarse. Pero a diario la separación es cada vez más corta: cinco metros, tres hasta que un día camina casi a su lado, apenas unos pasos más atrás.
El miedo no la abandona del todo al verlo todavía se le pone el cuerpo en tensión pero ya no tiembla como antes. De hecho, se sorprende espiando de reojo esos andares pesados pero apacibles, las orejas ya no tan en guardia. Los ojos, oscuros y profundos, han perdido el brillo amenazante de los primeros días. Se permite observarle, nota sus gestos, su solemnidad simpática, cierta dignidad en ese andar pausado. Jamás ladra ni trata de llamar la atención: simplemente camina junto a ella, como si supiera perfectamente lo que necesita. Esa serenidad callada.
Un día, tras una jornada especialmente gris de otoño madrileño, Inés se descubre a sí misma casi reconfortada por saberlo cerca. Decide que ha llegado la hora de ponerle un nombre. No lo duda mucho: el perro le parece poderoso, un guardián casi de leyenda.
Anubis dice en voz casi inaudible, probando cómo suena.
Para su asombro, el perro reacciona al instante. Al volver a pronunciarlo, gira la cabeza, atento: como si supiera que ese es su nuevo nombre. Inés no puede evitar sonreír, sorprendida por esa complicidad inesperada.
Su trabajo como gestora en una agencia de comunicación en Chamberí le llena los días de prisas y agobios: reuniones, llamadas, campañas que se caen a última hora, correos a deshoras y cambios de última hora en los proyectos. Al regresar por la tarde, lo único que ansía es descalzarse, prepararse una manzanilla y olvidarse de todo delante del portátil. Pero, desde que Anubis la acompaña, el regreso ya no es igual: ahora esos minutos son el paréntesis más agradable del día.
A veces aminora el paso para dejarlo acercarse. Alguna vez incluso se atreve a detenerse y mirarle fugazmente. Anubis se limita a devolverle la mirada, sin un gruñido, sin temor. Hay entre los dos una construcción lenta de confianza, como quien levanta un muro con paciencia, ladrillo sobre ladrillo. Inés sabe que aún arrastra viejos sustos, pero también que ese animal, lejos de representar una amenaza, empieza a despertar en ella sensaciones nuevas: una tímida ternura, una paz desconocida.
Una tarde de septiembre, tras un día agotador arreglando campañas para un cliente exigente, Inés sale de la oficina pasadas las ocho. El Círculo de Bellas Artes se recorta en la última luz, la humedad otoñal invade las calles. Pero algo le parece mal: al atravesar el parque de Conde Duque, Anubis no aparece. Suele surgir de entre los setos o la zona de juegos, esperándola sin falta. Su ausencia le resulta inquietante, lo echa de menos con un destello de ansiedad desconocida.
¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si por fin ha vuelto el dueño? ¿Habrá enfermado o se ha hartado de esperar? Siente una punzada y acelera el paso, esperando que, en cualquier momento, surja de detrás de unos arbustos como siempre.
Pero la noche cae rápido. Las farolas aún no se han encendido del todo, y las sombras de los edificios se alargan y vuelven más amenazante el barrio. Inés nunca ha llevado bien la penumbra: cualquier paso la pone alerta, los ruidos parecen más intensos y las siluetas, peligrosas. Piensa, algo nerviosa, en cuánto ha llegado a depender ya de esa compañía silenciosa.
Está a punto de llegar al cruce de la calle cuando una voz masculina y burlona, proveniente de un portal oscuro, la para en seco:
¡Eh, guapa! ¿Dónde vas tan sola?
Ya lo decía yo, se dice Inés con resignación. Apura el paso aparentando seguridad, aunque nota cómo le late el corazón a toda velocidad.
¿Vas a hacerme la cobra? insiste el hombre, acercándose tras ella.
Siente de repente una mano aferrando su brazo con fuerza. Aprieta el bolso contra el costado, contiene el grito.
¿No me oyes o qué? No me gusta que me ignoren. El hombre se le pega, apestando a alcohol, voz pastosa.
Intenta zafarse, pero los dedos la aprietan más.
Suéltame o grito logra articular, aunque la voz le tiembla.
La presión aumenta.
Prueba se burla el desconocido. Ya verás lo poco que me cuesta callarte.
En la escasa luz alcanza a ver el brillo de una navaja. El filo asoma, a un par de palmos de su costado. Entonces lo desea con toda su alma: no haber salido tan tarde, no encontrarse sola, no estar ahí en medio de la noche.
Piensa. ¿Correr? ¿Intentar negociar? El hombre apenas puede articular palabra; será inútil. El miedo la atrapa, la garganta se cierra, pero al menos intenta no perder la cabeza.
En ese instante, una explosión de ladridos retumba en la esquina. El hombre suelta el brazo de Inés con brusquedad al girarse: Anubis, hecho una masa de pelo y músculos, le abate al suelo de un salto.
¡Quita, maldito bicho! gime, tratando de librarse: el hocico del perro ha aferrado su muñeca con tremenda fuerza.
La navaja sale volando. Inés aprovecha para patearla lejos, hacia una hilera de adelfas.
Déjalo, Anubis, pero no dejes que se escape. Voy a llamar a la Policía dice con voz débil.
El perro retrocede solo lo justo. Se sienta, sin apartar la mirada ni un instante. Si el hombre intenta levantarse, enseña los colmillos, se tensa. Está claro que no le dejará moverse.
Al poco llegan dos policías municipales. Inmovilizan al hombre, le ponen las esposas y lo suben al coche patrulla. Solo entonces Anubis se acerca, depositando su cabeza sobre las piernas de Inés, que está sentada en la acera, abrazando las rodillas. Él suspira, y ese contacto tibio rebosa calidez y consuelo; Inés permite que las lágrimas de tensión resbalen por sus mejillas. Acaricia la cabeza enredada y susurra:
Gracias. Gracias por no dejarme sola.
A partir de esa noche, nada vuelve a ser como antes. Inés ya no sabe imaginar su vida sin Anubis. Lo acoge en su piso; desde ese instante, forma parte del hogar. Siempre la espera en la puerta, la acompaña en cada paso, la observa paciente mientras va y viene por el salón. Deja de ser solo un perro: es guardaespaldas y compañero, aquel que sabe cuándo ella le necesita.
A veces un portazo la sobresalta, pero la soledad se ha ido para siempre. Ahora hay alguien dispuesto a protegerla sin dudar.
*******************
Los primeros días de Anubis en la casa no son fáciles. Se mueve con precaución, olfatea cada sombra, cada rincón, los olores nuevos de la ciudad detergente, cera, café mezclados en el aire cerrado del piso. Da vueltas por las habitaciones, explora, se detiene, husmea puertas y esquinas, como si tratara de descifrar el terreno. Inés no le acosa, solo le habla suave, le deja explorar.
Poco a poco el ambiente se vuelve menos hostil. Pronto elige sus rincones favoritos. Al principio, prefiere el recibidor; luego, elige una esquina junto a la ventana del salón, desde donde atisba la calle: ve el trasiego de viandantes, los niños que corren, el juego de sombra y luz sobre el asfalto del barrio de Chamberí. Este pequeño espectáculo le tranquiliza.
Inés pone cuidado en su bienestar: compra una cama mullida con borde elevado, un cuenco para agua y otro para pienso, algún que otro juguete: una pelota, un hueso de goma, un conejo de felpa. Su amigo peludo recela de ellos los primeros días, pero pronto muestra interés, ocasionalmente toca la pelota con la pata o toma el peluche entre los dientes, siempre atento a lo que ocurre en la casa.
Con el paso del tiempo, Anubis se siente en casa. Ama sestear junto a la ventana, vigilando la ciudad, y cada tarde espera impaciente los pasos de Inés por la escalera. Cuando ella entra por la puerta, levanta la cabeza, agita la cola y se lanza contento a saludarla.
Por las noches pasean juntos por el Parque del Oeste. Inés recorre el sendero, y él la acompaña, se detiene de vez en cuando a olfatear la hierba o escuchar el canto de algún mirlo. Pronto, estos paseos se convierten en lo mejor de su día: Inés sonríe al notar cuánto le reconforta tener a Anubis a su lado, sin miedo, sin recordar ya a la niña asustada de antaño. La presencia constante de su perro le da seguridad, y empieza a confiar en sí misma y en su protector peludo.
Él le corresponde con lealtad total. Tras un día largo, mientras Inés descansa en el sofá, Anubis se tumba a su lado, apoyando el hocico sobre su regazo. Ella le acaricia entre los rizos del lomo y nota cómo se van desvaneciendo todos los agobios.
Un amanecer, sin embargo, se da cuenta de que Anubis está extraño. No la recibe moviendo la cola; apenas se levanta con dificultad, y enseguida se deja caer otra vez en su cama. Ni se acerca al cuenco de agua.
¿Qué te pasa, chiquillo? le pregunta Inés, acariciando con delicadeza el lomo.
El perro lanza un gemido bajo y apoya de nuevo el hocico entre las patas. Inés, rápida, llama a una clínica veterinaria.
El veterinario llega ese mismo día. Atiende al perro, le palpa, toma la temperatura, escucha su respiración y finalmente da un diagnóstico:
Tiene una pequeña infección, seguramente por algo que comió en la calle. No es grave, pero hay que tratarlo.
¿Qué tengo que hacer exactamente? pregunta Inés, inquieta.
Dale pienso especial, estas pastillas dos veces al día y asegúrate de que beba suficiente agua. En una semana estará como nuevo.
Ella sigue las indicaciones al pie de la letra: pequeñas raciones de comida templada, las pastillas escondidas en dados de queso manchego, cuenco de agua siempre lleno y mucho cariño. Anubis parece comprenderlo: tras cada comida, le lame la mano con gratitud y la mira con esos ojos tan sabios que parece decir estoy mejorando.
Día a día recupera el humor. Pronto vuelve a jugar con sus juguetes, a pedir paseo. Al cabo de una semana, salta y corre por la casa igual que antes. Recibe a Inés en la puerta emocionado, meneando el rabo con renovada energía. Ella le dedica una sonrisa satisfecha; le alegra verlo ya casi curado y feliz.
Poco a poco, madre e hijo adoptivo encuentran una rutina acogedora y tranquila. Inés aprende a cuidar de él, a cocinarle arroz con pollo, a esquivar alimentos peligrosos, a repartir el tiempo para juegos y mimos. Incluso decide apuntarle a un curso de adiestramiento básico. Para su sorpresa, Anubis se muestra muy obediente: aprende rápido a sentarse, acudir cuando lo llaman, tumbarse. El adiestrador destaca su inteligencia y su deseo de agradar. Inés se siente orgullosa y repasa con él las órdenes tras cada jornada laboral.
Los fines de semana, van juntos a la Casa de Campo. Anubis corre libre, explora senderos, socializa con otros perros. Inés se sienta en un banco y observa sus carreras, los brincos que da con los otros. Aunque alguna vez le viene a la memoria el primer miedo de infancia, ahora solo sonríe sintiendo por fin que ha encontrado un verdadero refugio junto a su amigo.
Pero una tarde, al regresar del trabajo, la espera una sorpresa. Ya oscurece, las luces de la calle empiezan a titilar. Un hombre desconocido la aguarda junto al portal.
Cuando Inés se aproxima, él da un paso al frente:
Buenas tardes. ¿Tú eres Inés?
Ella se detiene, alertada.
Sí… ¿y usted?
Me llamo Santiago. Soy el dueño de ese perro.
Durante unos segundos, solo se miran.
¿De Anubis? ¿Era suyo? balbucea Inés. ¿Por qué vivía entonces en la calle?
Santiago suspira, elige con cuidado las palabras.
Es una historia larga. Trabajo de ferroviario, en turnos fuera de Madrid por meses. Dejé al perro con un amigo, convencido de que sabría cuidarlo. Pero resultó que Anubis necesitaba más atención de la que mi amigo podía darle. Terminaron soltándolo en la calle.
Santiago se queda callado, la vista baja. Prosigue:
Al volver, estuve semanas buscando. Carteles, anuncios, preguntas a todo el barrio. Sin suerte. Una mañana, de casualidad, os vi juntos. Ibas acompañado de él, de forma tranquila, como si os conocierais de toda la vida. Al principio no me lo podía creer.
Inés trata de asimilarlo. Piensa en cómo habría sido perder de esa manera a Anubis, siente rabia y pena a la vez. Solo logra preguntar:
¿Quiere… quiere llevárselo otra vez?
Santiago contempla al perro. En sus gestos se adivina culpa y resignación.
Lo estuve pensando, pero creo que está feliz contigo. Lo veo bien cuidado, contento. Sería injusto quitártelo. Solo quería asegurarme de que está bien y agradecértelo.
Inés asiente, sobrepasada por la emoción: alivio, sorpresa y gratitud chocan dentro de ella. No sabe qué decir, pero comprende que Santiago ha tomado la mejor decisión.
Gracias por decírmelo. Cuidaré de él, se lo prometo.
Santiago esboza una sonrisa comprensiva, le desea lo mejor y se marcha acera abajo. Inés se queda bajo la farola, viendo cómo se aleja, hasta que entra en el portal y escucha el ladrido nervioso de Anubis que la aguarda al otro lado de la puerta, impaciente y leal.
