Lunes, 19 de diciembre
¡Mira qué maravilla he encontrado! Marina sacó una caja de una bolsa y la agitó con emoción delante de mi cara.
Por fin levanté la vista del móvil y le eché un vistazo distraído a la caja.
Ajá respondí sin mucho interés.
¿Cómo que ajá? ¡Es rocío! ¿Sabes lo bonito que quedará en el árbol? Será magia pura. Como si la luz chispease entre las ramas. Lo he visto en las fotos de Instagram, ¡la gente hace maravillas!
Marina ya visualizaba el salón: la luz tenue, el centelleo cálido de centenares de mini luces, el olor a mandarinas y a pino. La Nochevieja perfecta. Ese ambiente acogedor que tanto se ha esforzado en crear en nuestro piso de Madrid.
Me volví a sumergir en el móvil.
Ya lo has comprado pues vale.
Marina suspiró con discreción y se guardó las palabras. No quiso hacer una escena. Lo importante es el resultado, me dije.
El árbol, ya plantado en su rincón, nos esperaba. Marina abrió la caja y las finísimas hebras de cobre, salpicadas de leds, se deslizaron entre sus dedos. Faltaba solo envolver cada rama con delicadeza.
Luis, ayúdame, anda. Es complicado hacerlo sola.
Dejé el móvil a regañadientes y me levanté del sofá. Avancé hacia el árbol con una pesadez como si me hubieran pedido descargar sacos de yeso, no colocar una guirnalda.
Sujeta aquí. Yo empiezo por abajo ordenó Marina.
Durante los primeros veinte minutos, todo fue medianamente bien. Marina pasaba el cable entre las agujas del árbol con esmero. Yo sujetaba el tronco y le daba cuerda al siguiente tramo de luces.
¿Falta mucho? Estoy ya agotado
Un poquito de paciencia, que ya casi está contestó ella.
Ese poquito resultó ser eterno. La guirnalda se enredaba, las luces se apelotonaban. Marina quería que quedara perfecto, y eso exigía tiempo.
Empecé a mirar el reloj, primero de reojo y luego ya sin disimulo. Los suspiros fillaban la estancia.
Llevamos ya una hora larga con esto
¿Y qué pasa?
Nada. Sólo lo digo.
Marina se mordió los labios. Yo notaba la tensión, pero ninguno cedía.
Sujeta aquí, por favor, que necesito tensar este lado.
Tiré del cable un poco más fuerte de la cuenta y parte de lo que ella acababa de colocar se vino abajo.
¡Cuidado!
Que estaba teniendo cuidado
¿Teniendo cuidado? ¡Me has deshecho el trabajo de media hora!
¿Media hora una sola rama? ¿Quieres unas pinzas? Para precisión de cirujano resoplé, picado.
Marina calló y recomenzó la tarea, sin mirarme. La paciencia desaparecía.
Tras otros cuarenta minutos, se hartó ella y también yo.
Explícame para qué sirve todo esto, Marina. ¿Por qué gastamos tanto tiempo en una tontería?
No es ninguna tontería.
Sí que lo es. Es una guirnalda como cualquier otra. Se puede poner en dos minutos y ya está.
Me miró fijo. Noté cómo hervía algo dentro de ella.
Claro, se puede poner y ya está Qué fácil te parece todo.
Hay cosas más importantes que estar enredándonos con lucecitas.
¿Como qué? ¿Tumbarte a ver la tele y mirar el Twitter?
Fruncí el ceño.
No empieces
Sí, empieza y explícamelo: ¿qué es lo tan importante? Nunca muestras interés por nada en casa. Nada te importa, Luis, sólo el sofá, la siesta y la Liga.
Eso no es verdad.
¿Ah, no? Yo me esfuerzo, quiero que tengamos algo bonito, un hogar de verdad. Y tú, ni fu ni fa. ¡Te da igual todo, Luis!
¿De verdad vas a montar una escena por una guirnalda?
No es la guirnalda, ¡es cómo pasas de mí! De mis ideas, de lo que intento aquí.
Pero si sólo es pasar cablecitos por las ramas, Marina, por favor. La gente las pone en diez minutos.
La gente decente valora a sus esposas.
La discusión arrancó desde ahí y acabó en todos los problemas: mis calcetines por el suelo, los platos sin fregar, mi olvido de su cumpleaños el año pasado, cuando me acordé a última horacuando ya la había visto llorar en silencio. Yo aguantaba el chaparrón y recordé, a mi vez, sus reproches continuos, su interminable exigencia de perfección.
La guirnalda rocío quedó como estaba: medio colgada, una parte bien, otra torcida y un rincón casi descolgado, como un adorno triste. El árbol, testigo mudo de nuestra pelea, parecía aún más desangelado.
Llega un punto en que los dos callamos. No es reconciliación, es puro agotamiento.
Ya no puedo más soltó Marina, y se encerró en la habitación.
La puerta se cerró suavemente. Ni siquiera hubo portazo: no le quedaban energías.
La vi sacar la maleta de viaje.
Me voy a casa de mis padres me anunció mientras metía un jersey en la bolsa.
¿El fin de semana?
De momento, sí.
¿Y cuándo vuelves?
No lo sé.
No pregunté más. Ni el porqué ni el para qué. La observé hacer la maleta, eso es todo.
Vale dije al fin.
Vale respondió ella.
El sábado y el domingo los pasó en casa de sus padres, ignorando mis mensajes. ¿Estás bien?, ponía uno por la mañana. Ni respuesta. ¿Podemos hablar?, escribí por la tarde. Mi móvil, mudo.
Que se calme. Que note el silencio. Que sepa cómo es sentirse solo en casa, me repetía.
El domingo, Marina quedó con Leticia y Asunción en una cafetería de la Gran Vía. Un sitio pequeñito, con bancos tapizados y olor a canela: el escenario perfecto para confidencias.
Y va y me dice, ‘normalmente la gente pone estas luces en diez minutos’ contaba Marina entre trago y trago de café con leche. ¿Os lo podéis creer?
Leticia lanzó una mirada significativa a Asunción.
Marina, mujer Leticia se inclinó hacia Marina, y sus ojos mostraban una chispa extraña, ¿eres consciente de que esto es solo el principio?
¿A qué te refieres?
Que hoy desprecia tu guirnalda, y mañana, te despreciará a ti.
Asunción asentía con tal ímpetu que le tintineaban los pendientes.
El mío hacía igual. Primero tonterías, y después nada importa salvo su comodidad aportó.
Los hombres no cambian sentenció Leticia como quien recita un oráculo. Puedes esforzarte años y años y les da exactamente lo mismo.
Marina giraba la taza entre las manos. Allí, notó algo diferente. Una sensación incómoda…
Chicas, vais demasiado lejos. Es sólo una pelea…
¿Solo una? rió Asunción. Marina, espabila. Esto es una señal de aviso. Lo hemos vivido todas.
Tal cual añadió Leticia. Piénsalo bien. ¿Para qué luchar por lo que ya está condenado?
Y de repente, Marina vio en sus ojos algo revelador: no preocupación genuina, ni tristeza. Algo previsible, un punto de malicia. ¿Una alegría oculta? ¿Ganas de que fuera una más del club?
Las dos, separadas y con gatas, maratones de Netflix y domingos interminables. Sentí que lo que menos deseaban era ayudar: sólo pretendían arrastrarla a su mundo.
Gracias por los consejos, chicas respondió Marina con sonrisa forzada. Lo pensaré.
Aunque ya estaba pensando en otra cosa.
El lunes fue eterno. Por la tarde, Marina volvía en metro, mirando su reflejo en el cristal, nerviosa por el regreso a casa.
Metí la llave, abrí la puerta, entré al recibidor…
Y me quedé quieto.
Del salón llegaba una luz suave. Docenas de pequeños focos brillaban en el árbol: todo perfecto, recto, como a Marina le gustaba. La guirnalda rocío su sueño abrazaba cada rama.
Salí de la habitación y me acerqué.
Marina
¿Lo has hecho tú?
Sí… Bueno, sí. La he puesto. Tres veces, para ser sincero. No es fácil, la verdad.
Marina me miraba fijamente. Y al árbol. Y otra vez a mí.
Perdona di un paso y la miré a los ojos. Me equivoqué. Mucho. Querías que fuera bonito, y yo… me comporté como un idiota.
Luis…
Espera, déjame acabar. El fin de semana fui a casa de mi madre. Ella me… bueno, me puso en mi sitio. Me explicó que para ti es fundamental crear un hogar, y que yo no lo estaba valorando. Perdona, sinceramente.
Vi a Marina secarse los ojos rápido.
¿Te lo dijo tu madre?
Sí, Teresa me lo dijo. Y muchas otras cosas. Lo importantes que son los detalles. Que sin querer, a veces, te hago daño.
Las lágrimas le caían, sin que intentara ocultarlas. Me acerqué y la abracé, fuerte, de verdad.
Te he echado de menos le susurré al oído. Estos días sin ti han sido un infierno.
Y yo a ti contestó.
Nos quedamos así un rato largo. La luz de las luces rozaba la pared con cálidas sombras.
Recibimos el año juntos. Cava, ensaladilla rusa, mandarinas y la rocío iluminando por fin como había soñado Marina. Campanadas, copas chocando y un beso entre los destellos.
Feliz año, Marina dije abrazándola.
Feliz año, Luis me devolvió la sonrisa.
Cuando Leticia y Asunción supieron que nos habíamos reconciliado, sus felicitaciones sonaron más falsas que nunca. Nos alegramos por ti, murmuró Leticia. Ojalá cambie de verdad, soltó Asunción, dejando claro que no se lo creía.
Marina colgó y no volvió a llamar.
Entendí de pronto que hay quienes solo saben compadecerse del sufrimiento ajeno, porque la felicidad les cuesta. Es más fácil lamentar, asentir con pena, y marcharse a sus vidas. Para ser feliz necesitas a personas que te acompañen de verdad. A los tuyos.
Hoy lo tengo más claro que nunca. Y pienso cuidar esa luz cálida, como el rocío sobre las ramas, todos los días que me queden.
