Déjalo en paz — Cariño, él tiene al menos una docena como tú —espetó una desconocida, mirando a los ojos de Verónica—. Déjame adivinar: ¿ya te ves vestida de blanco, soñando con la boda? ¿Sí? Pues siento decepcionarte: esa boda no va a llegar… Suelta a Max y no te cruces más en mi camino, o de verdad lo lamentarás. ¡Te lo prometo! *** Verónica nació y creció en Madrid. Sus padres dieron tanto a ella como a su hermana mayor el mejor punto de partida: a cada una, un piso en propiedad al cumplir los dieciocho. La joven consideraba que mamá y papá habían cumplido más que de sobra su papel, le dieron estudios, oportunidades. Ahora le tocaba a ella labrarse el camino. Verónica empezó a trabajar nada más entrar en la universidad, y jamás le pidió dinero extra a sus padres desde entonces. Esa independencia temprana le enseñó a resolver sola sus problemas; sus padres no sabían ni la mitad de lo que pasaba en la vida de su hija. Cuando conoció a Max, aún no quiso presentar la relación a la familia más cercana. Llevaba ya un par de años con una relación algo tensa con su madre, Carmen. La mujer, recién jubilada, se había empeñado en ser abuela cuanto antes y deseaba cuidar a los hijos de su hija pequeña. — Hija —le repetía siempre—, tu hermana Julia ya tiene niño, ¿y tú? ¿A qué esperas para formar tu propia familia? El ejemplo reciente de Julia echó siempre mucho para atrás a Verónica: su hermana se casó con diecinueve, tuvo un hijo enseguida y abandonó la carrera. En siete años, Julia se había convertido en una ama de casa incorregible, con la que ya no se podía ni mantener una conversación interesante. Verónica no quería precipitarse; tenía otros planes para su vida. Soñaba con casarse cerca de los treinta, y tener su primer hijo a los treinta y cinco. Para entonces, se aseguraría una estabilidad económica sólida, lo suficiente para dedicarse unos años a la maternidad sin preocupaciones. Verónica siempre ha sido de proteger su independencia. Su madre, Carmen, nunca ha compartido su punto de vista: — ¡Eso que piensas no es normal! Es el hombre quien debe aportar la seguridad económica; tu labor es encontrar al adecuado. Casarte y tener hijos. ¡Punto! Nada más debe preocuparte. — Mamá —le respondía Verónica con paciencia—, fíjate en Julia. ¿De qué le sirve depender enteramente de Sergio? Siempre mendigando dinero, y si él no le da, os lo pide a vosotros. No quiero eso. Quiero valerme por mí misma, ¡no depender de nadie! Y encima Sergio, con la cara dura, viviendo en el piso de mi hermana como si nada y encima imponiéndose… — Verónica, cariño, así era y así sigue siendo. Yo con tu padre también pasé de baja maternal en baja maternal, ocho años en casa y aquí estamos; juntos logramos compraros vuestro piso. — Tú te casaste por amor, y yo también quiero eso. No he conocido aún ningún hombre que me inspire tanto amor como para tener hijos juntos. No voy a hacer lo que Julia; no quiero una familia a cualquier precio. *** Max apareció en la vida de Verónica justo como ella había planeado: un par de meses antes de cumplir los treinta. Galante, divertido, moderno y respetuoso, nada de exigencias absurdas ni paternalismos. Verónica fue paciente; dejó que todo fluyera a su ritmo. *** Estuvieron saliendo casi un año, pero ni él ni ella sacaron nunca el tema del matrimonio. Al principio a Verónica ni le inquietaba su calma, hasta que una amiga, Violeta, plantó la semilla de la duda: — ¿Tú estás segura de que él va en serio contigo? Víctor me pidió matrimonio a los tres meses. El tuyo lleva un año y sigue igual… ¿Conoces a su familia? ¿A sus amigos? ¿No será que te está ocultando, que tiene a otra más oficial? Por primera vez, Verónica se quedó pensativa: ¿por qué Max nunca propuso formalizar lo suyo? Quedaban un par de veces a la semana, siempre en casa de ella; Max rara vez se quedaba a dormir. Un día, Verónica le preguntó directamente por su futuro y por su familia: — Me he dado cuenta de que apenas sé nada de ti y de los tuyos… — ¿Qué quieres saber? —respondió él. — Algo básico al menos. ¿Tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿A qué se dedican? — Mis padres están jubilados, no tengo hermanos, soy hijo único. ¿Satisfecha? — ¿Tienes hijos? —insistió ella, de golpe. Max se puso nervioso y se le notó en la cara: — No, no tengo hijos —respondió enseguida—. ¿Pero esto qué es, un interrogatorio? — Sólo quiero conocerte mejor. Y entonces, Verónica le propuso: — Llevamos un año, deberíamos empezar a conocer a las familias… Max al principio esquivó, pero ante la insistencia, aceptó: — Vale, empecemos por los amigos. Este finde vamos a la casa de campo de un colega, vendrán todos en pareja. ¿Te animas? *** Verónica fue y lo pasó genial; los amigos y parejas de Max le cayeron de maravilla. Sólo un detalle le chocó: ninguno de los hombres allí presentes estaba casado oficialmente. Todos entre treinta y cinco y cuarenta y cinco, ninguno con anillo. Le preguntó entonces: — ¿Todos tus amigos son solteros? — Da la casualidad, sí —rió Max—. Ahora toca conocer a tus padres, ¿no? Verónica organizó enseguida una comida familiar y anunció: — Papá, mamá, os presento al que será mi futuro marido. — ¡Por fin! —exclamó Carmen—. A ver, cuéntanos: ¿quién es? ¿A qué se dedica? — Se llama Max, es abogado, tiene treinta y cuatro. — ¿Y dónde vive? —preguntó Carmen, directa. Verónica se quedó cortada; ni sabía dónde vivía Max, en un año nunca le invitó a su casa, ni si vivía solo o con sus padres. — Eso ya se lo preguntas tú, mamá. Si venimos mañana, ¿os va bien? — ¡Por supuesto, hija! Cancelamos lo que haga falta. La cena fue estupenda. A los padres de Verónica les encantó Max. Además, en esa velada Verónica se enteró de otra cosa: Max tenía piso propio, de dos habitaciones, en pleno centro de Madrid. Verónica estaba feliz. Le faltaba sólo conocer a los padres de Max… pero ahí el destino tenía otros planes. *** Una noche Max llamó tarde: — Hoy no vengas, tengo una cita importante con un cliente, un tema de mucho dinero. Mañana nos vemos, ¿vale? — Vale, cariño. ¡Suerte! Esa noche, Verónica ya en pijama, sonó el timbre. Pensó que era Max, quizá había cambiado de idea. Abrió la puerta y se encontró a una desconocida morena y elegante. — Buenas noches. ¿Puedo ayudarla en algo? — Sí, querida, sí puedes —sonrió la desconocida—. ¿Puedo pasar? Necesito hablar contigo. — Claro, adelante. La invitada entró y ambas guardaron un silencio incómodo hasta que la anfitriona preguntó: — ¿A quién buscas? — A ti, corazón. Quería ver cara a cara a la mujer que pretende colarse de lleno en una familia ajena y robarle el padre a dos niños. A Verónica se le paró el corazón. Supo enseguida quién era. La mujer continuó: — Normalmente dejo que mi marido se entretenga fuera. Llevamos dieciséis años juntos; la rutina es inevitable. Las amantes nunca le duran más de unos meses, pero contigo ya lleva un año. No me gusta reconocértelo, pero sí eres una amenaza para mi familia. Tuve que contratar a un detective para saber con quién pasa el tiempo libre mi marido. Verónica, por favor, déjalo en paz. Lleva mucho tiempo conmigo, no lo vas a conseguir así tan fácil. Y si tiene que elegir, créeme: te dejará a ti. La asesoría legal donde trabaja es de mi padre. Todo lo que tiene, es gracias a él. Sé lista, no arruines tu vida. La mujer se fue. Verónica se echó a llorar y llamó a Max. Cuando él cogió, ella gritó: — ¡Eres casado! ¡Tienes dos hijos! ¡Me has mentido! ¡Tu esposa vino y me contó todo! — Hablamos luego, estoy ocupado —respondió Max antes de colgar. Verónica nunca más logró contactar con él. Probablemente cambió de número. Ella tampoco contó nada a sus padres; inventó una ruptura porque “no eran compatibles”. Le costó mucho superarlo y solo año y medio después volvió a abrir su corazón a alguien nuevo.

Déjale en paz.

Cariño, él tiene a diez como tú susurró la desconocida, contemplando fijamente a Lucía con los ojos como dos cuevas profundas.

Déjame adivinar: ¿ya sueñas con una boda, verdad? ¿Sí?

Pues siento decepcionarte: boda no habrá…

Suelta a Íñigo y no te atrevas a cruzarte otra vez en mi camino, o lo lamentarás. Te lo prometo.

***

Lucía nació y creció en Madrid, a ella y a su hermana mayor sus padres les dieron un buen comienzo; les regalaron a cada una un piso en Carabanchel al cumplir la mayoría de edad.

Ella pensaba que su madre y su padre habían cumplido suficientemente con su deber como progenitores; la educaron bien, le dieron herramientas. Ahora debía abrirse camino sola.

Lucía trabajó desde que entró a la universidad, y nunca pidió apoyo económico a sus padres.

Su independencia prematura la entrenó para resolver todo por sí misma; de hecho, sus padres ni imaginaban la mitad de los vaivenes que marcaban su vida.

Cuando Lucía conoció a Íñigo, decidió no contarles nada aún a sus más allegados.

En los últimos dos años, entre Lucía y su madre se había instalado una ligera incomodidad. María del Carmen, recién jubilada, anhelaba desesperadamente convertirse en abuela y jugar con los hijos de su hija menor.

Hija decía en cada encuentro, ya Almudena tiene el suyo, ¿y tú cuándo te animas a traerme un nietecito?

Lucía recordaba siempre el mal ejemplo de su hermana: Almudena se casó con diecinueve, parió enseguida y dejó la carrera a medias.

En siete años, Almudena se había transformado en una auténtica ama de casa, con la que apenas se podía sostener una conversación.

Lucía no quería precipitarse; tenía sus propios planes. Casarse, sí, pero más cerca de los treinta, y ser madre cuando se sintiese económicamente a prueba de bomba.

Así podría permitirse estar de baja maternal tres años sin preocuparse por nada.

Lucía siempre había aprendido a arreglárselas por sí sola.

Pero esos planes no convencían a María del Carmen:

Tienes unas ideas rarísimas. El hombre debe mantener el hogar; tu deber es encontrar el adecuado, casarte y tener hijos. ¡Y punto! Lo demás no es asunto tuyo.

Mamá explicaba pacientemente Lucía, mira a Almudena. ¿De qué le sirve depender por completo de Pablo? Siempre mendigando para comprarse cualquier cosa; si Pablo no quiere darle, recurre a vosotros. Yo no quiero eso.

No quiero depender de nadie. Además, Pablo es un caradura, ¡vive en el piso de Almudena y encima exige!

Lucía, todas hemos sido así. Con tu padre también fue igual. Ocho años en casa, entre baja y baja por maternidad, y no pasó nada, salimos adelante. Hasta os pudimos comprar casa a cada una… aunque criaros en los noventa fue duro.

Mamá, tú te casaste por amor; yo también quiero eso. Aún no he encontrado ningún hombre que me inspire querer hijos con él. No pienso montarme una familia porque sí, como hizo Almudena.

***

A Íñigo, Lucía lo conoció justo como había soñado: dos meses antes de cumplir los treinta, exacto y casi mágico, como escrito en un libreto.

La conquistó enseguida: educado, interesante, moderno, no esperaba que la mujer se sometiera, creía en el equilibrio.

Lucía optó por dejar que todo fluyera.

***

Íñigo y Lucía salían desde hacía casi un año, tranquilamente, sin prisas. Ninguno sacaba el tema de boda.

Aunque esa calma no le incomodaba al principio, todo cambió cuando Lucía comentó su situación a su amiga Berta.

Berta soltó la pregunta que espolvoreó inquietudes en el alma de Lucía:

¿Pero tú estás segura de que va en serio contigo? El mío me pidió matrimonio a los tres meses, ¿y el tuyo un año y nada?

¿Conoces a sus padres? ¿Y a sus colegas? ¿No será que te esconde de su gente? ¿Y si tiene otra más oficial?

A Lucía le saltó la duda: ¿por qué Íñigo no intentaba consolidar el vínculo ni avanzaba más allá?

Se veían un par de veces a la semana en casa de ella; él pocas veces se quedaba a dormir.

Lucía decidió indagar sobre el futuro y le dijo a su pareja:

Me he dado cuenta de que apenas sé nada de tu familia.

¿Y qué quieres saber exactamente? respondió Íñigo.

No sé, algo. ¿Quiénes son tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿A qué se dedican?

Sí, ambos están jubilados. No hay hermanos, hijo único. ¿Ya te vale?

¿Tienes hijos? soltó Lucía de golpe.

Íñigo, nervioso en apariencia, contestó deprisa:

No, no tengo hijos intentó tranquilizarla. ¿Qué te pasa hoy con tantas preguntas? ¿Me estás interrogando?

Nada pasa. Solo quiero saber algo más de ti.

Mira, Íñigo, después de un año juntos, pienso que deberíamos conocer a las familias del otro.

Él cambió de tema. Pero Lucía empezó a obsesionarse con la sospecha de Berta. Insistía cada vez que podía: quería conocer a su entorno.

Al principio, Íñigo lo evitaba con excusas, pero, viéndola tan tenaz, acabó sugiriendo:

Vale, de acuerdo. Empecemos por los amigos y después vamos con la familia. Mi amigo Vicente nos ha invitado a su casa rural este finde. Irán todos con pareja. ¿Te animas?

***

Lucía aceptó y no se arrepintió: los amigos de Íñigo y sus parejas eran simpáticos y acogedores.

Solo le llamó la atención una cosa: ninguno de los hombres invitados estaba casado oficialmente.

Treintañeros y cuarentones, sin anillos ni matrimonio.

Lucía preguntó a Íñigo:

¿Todos tus amigos son solteros? ¿Ninguno está casado?

Pues sí, así se ha dado sonrió Íñigo. La vida nos ha juntado así. Bueno, ¿pasamos a lo de conocer a tus padres?

Lucía lo organizó rápido. Viajó a Pozuelo a ver a sus padres y anunció:

Mamá, papá, quiero que conozcáis a mi futuro marido.

¡Por fin! resopló María del Carmen. Cuenta, hija, ¿quién es, a qué se dedica, cuántos años tiene?

Mamá, poco a poco… Se llama Íñigo, es abogado, tiene treinta y cuatro.

¿Y tiene piso propio? preguntó María del Carmen.

Lucía titubeó; en todo ese tiempo no lo había averiguado. Él nunca la invitó a su casa. No sabía si vivía solo o con sus padres.

Mamá, pregúntale tú misma. ¿Mañana os viene bien si venimos los dos? ¿Nada planeado?

Nada, hija, absolutamente nada. Ya sabes, por esto se cambia lo que sea. Venid, os esperamos.

La velada fue magnífica, quedó claro que Íñigo cayó bien. Él bromeaba, respondía a todas las preguntas de sus posibles suegros.

Lucía descubrió ese día que Íñigo vivía solo en un piso de dos habitaciones en Malasaña.

Lucía era feliz: ahora solo quedaba conocer a sus padres y ya podían empezar los preparativos de boda.

Pero ni llegaron a poner la fecha para conocer a los padres de Íñigo. Una visita inesperada lo cambió todo…

***

Una noche, Íñigo llamó tarde.

No vengas hoy, Lucía. Tengo una reunión importante con un cliente. Es un asunto grueso y no quiero perder la oportunidad. Mañana nos vemos, ¿ok?

Lucía aceptó dulce.

Vale, suerte, cariño.

Ya en pijama, sonó el timbre.

Lucía pensó: seguro que Íñigo ha cambiado de idea y viene a pasar la noche conmigo.

Corrió a abrir. Al otro lado, una desconocida de melena oscura y mirada felina.

¿Sí? ¿Puedo ayudarle en algo?

Me puedes ayudar, sí dibujó una sonrisa helada la visitante. ¿Puedo pasar? Necesito hablar contigo.

Claro, adelante dejó pasar Lucía.

Hubo silencio incómodo. Hablaron por fin.

¿Busca a alguien?

Te busco a ti, querida. Quería mirar a la cara a la mujer que se mete en familias ajenas y pretende robarle el padre a dos niñas.

El corazón de Lucía se quedó seco. Supo al instante quién era.

La mujer siguió:

Normalmente no me importa que mi marido se divierta fuera. Llevamos dieciséis años casados; el hastío es mutuo.

Nunca duran más de un par de meses sus aventuras, pero tú ya llevas un año… No quiero admitir que seas un peligro para mi familia.

Contraté a un detective para saber con quién estaba mi marido. Lucía, te pido que le dejes en paz.

Entiende que no pienso renunciar al marido con quien he compartido media vida.

Y si se ve obligado a escoger, créeme, tú serás la elegida para quedarse sola.

El bufete en el que trabaja Íñigo es propiedad de mi padre. Todo lo que tiene, lo tiene gracias a él. Sé sensata, no arruines tu vida.

La señora se marchó. Lucía, en shock, rompió a llorar y marcó el número de Íñigo.

Cuando contestó, Lucía gritó:

¡Eres un hombre casado! ¡Tienes dos hijas! ¡Me mentiste todo este tiempo! ¡Tu mujer ha venido y me lo ha contado todo!

Luego hablamos, estoy ocupado dijo Íñigo, y colgó.

Lucía nunca más logró hablar con él.

Íñigo probablemente cambió de número. Ella probó con los teléfonos de amigas, parientes y colegas.

El duelo fue largo; jamás confesó la verdad a sus padres.

Les dijo que ella había dejado a ese exitoso abogado, que no se llevaban bien.

Tardó un año y medio en permitirse volver a querer y aceptar la compañía de un nuevo hombre.