Otra vez me ha prohibido ver a Clara, ¿te lo puedes creer?
Javier tiró las llaves sobre la cómoda y se apoyó en el marco de la puerta. Tenía la cara gris, ojerosa, como si no viniera del trabajo sino de llevar sacos de cemento toda la jornada.
Lucía dejó el libro sobre la mesa y se acurrucó en el sofá, haciendo hueco para él. Verle así, tan derrotado, le hizo un nudo en el pecho.
¿Y esta vez por qué?
Dice que como soy un tacaño, no voy a ver a mi hija. Javier se aflojó la corbata y la lanzó sobre el respaldo de una silla. Dos semanas sin dejarme ni llamarla, y hoy directamente me ha bloqueado en todos lados.
Lucía suspiró. Doscientos euros de pensión fijados por el juez. Y Javier, si la niña necesitaba algo de verdad, nunca le decía que no. Botas nuevas, clases extraescolares, lo que hiciera falta. Pero a Carmen nunca le era suficiente.
Déjame adivinar Lucía le dio un par de palmadas al sofá, ¿le ha surgido algo urgentísimo y necesita dinero?
Javier se desplomó y apoyó la cabeza hacia atrás.
Un curso de maquillaje. Dice que quiere ponerse a trabajar. Me ha pedido trescientos euros.
¿Y trabajar de verdad, sin cursos y sin gastar primero, no lo ha pensado?
Lucía, ya sabes cómo es.
Y tanto que lo sabía. En los tres años que llevaban juntos, Carmen había tenido unos quince planes geniales para reinventarse. Cursos de uñas, clases de flores, webinars para hacerse rica por internet. Nada le duraba más de dos semanas. Pero cada idea nueva le costaba dinero… a Javier.
Siempre igual Lucía entrelazó sus dedos con los de él. Cuando necesita dinero, te quita a Clara. Pagas y, mágicamente, vuelve a haber visitas. No puede ser más evidente.
No puedo dejar de pagar. Es mi hija.
Ya… pero ella lo sabe y juega con ello.
Javier no dijo nada. Lucía vio cómo le temblaba la mandíbula. Odiaba verse acorralado, pero el amor por su hija pesaba más que todo el sentido común.
El sábado, llamaron al timbre por la mañana. Lucía abrió y vio a Clara: pequeñita, rubia, ojos azules enormes y llorosos. Se escuchó el ascensor; Carmen ya se marchaba.
Eh, cielo, ¿qué ha pasado? Lucía se puso de cuclillas.
La niña olisqueó y entró sin decir nada. Javier acudió corriendo desde la cocina, secándose las manos.
¡Clara, mi princesa!
La abrazó, pero la pequeña se soltó y se alejó un paso.
Papá, ¡ya no quieres a mamá!
Javier se quedó paralizado, brazos extendidos.
¿Cómo dices? ¿Quién te ha contado eso?
¡Mamá lloraba! Dice que la has dejado sola y que por tu culpa está triste.
Lucía apretó los labios. Sabía que una niña de cinco años no inventa cosas así. Palabras de manual, de adulta.
Mira, Clara Javier se puso de rodillas ante su hija, papá y mamá ya no viven juntos, eso pasa a veces con los mayores. Pero a ti te quiero muchísimo, eso no va a cambiar nunca.
¡No! ella dio un pisotón. Mamá dice que eres malo. Y si no eres bueno con ella, ¡no voy a venir más contigo!
Lucía se giró hacia la ventana para que no le viera los ojos. Sentía rabia. Usar a la hija en ese chantaje Le daban ganas de llamar a Carmen y decirle de todo. Pero no arreglaría nada.
Javier pasó el día entero intentando animar a la niña. Dibujos, castillos de bloques, galletas caseras Por la tarde, Clara ya se reía un poco y hasta dejó que Lucía le hiciera dos trenzas. Pero la sombra de Carmen pendía sobre todas sus risas.
El domingo, Javier llevó a la niña de vuelta. Lucía aprovechó para limpiar la cocina y mirar el reloj cada poco. Una hora. Hora y media. Dos.
Por fin, la puerta se cerró de golpe. Lucía asomó el rostro. Javier estaba allí, apoyando la frente contra la pared, resoplando.
¿Qué ha vuelto a pedir?
Quinientos euros. Para ropa nueva. Para ella.
Lucía se dejó caer en la silla.
¿Y?
Me negué. Se puso a llorar. Delante de Clara, que se puso también a llorar. ¡Papá, ayuda a mamá! ¡Papá, no seas tacaño! Javier cayó sentado en el suelo. Al final, se los di. Solo quería que Clara dejara de llorar.
Lucía calló. No podía decir nada. Carmen había encontrado el punto débil y no dudaba en hurgar.
Al mes siguiente, se repitió la historia: Carmen quería irse de vacaciones, Clara sueña con ir al mar y su madre no tiene ni para el bus. Javier pagó, sabiendo que la niña acabaría con su abuela y Carmen a lo suyo.
Al mes siguiente, manicura y pedicura. Si tengo que llevar a tu hija al cole, ¡quiero verme bien!, y otra vez los llantos, otro sobre con billetes entre temblores de rabia.
Aquella vez, Carmen apareció en casa de improviso.
Estoy harta de mendigar. Me vas a pasar quinientos euros más cada mes, sin preguntar. ¿Está claro?
Javier, firme en el pasillo, los brazos cruzados.
No.
¿Cómo que no? ¡Tienes dinero de sobra!
Puede. Pero mis caprichos no son tu problema. Pago la manutención, compro lo que Clara necesita. El resto, búscatelo tú.
Carmen chilló y se giró hacia Lucía, que se asomaba desde la cocina.
¡Por culpa tuya! ¡Tú le manejas! Le quitaste de mi lado y ahora
Para el carro, Carmen interrumpió Javier. Cuando aún estábamos casados, tú ya ibas a lo tuyo. Yo me fui antes de conocer a Lucía. La separación ya estaba en marcha.
¡Si no fuera por esta, te habría recuperado!
Carmen se abalanzó sobre Lucía, desquiciada, pero Javier la sujetó por la muñeca y la apartó.
¡Se te ha ido la olla! A la próxima llamo a la Policía.
Carmen se soltó y siseó:
¡No te atreverías!
Y tanto que sí. Y otra cosa: o dejas de hacer el circo, o me cojo una reducción de jornada. Cobrarás la base mínima. Ni un euro más.
No vas a hacerlo. Quieres a Clara.
La quiero. Pero prefiero ser mal padre un mes a dejarte seguir extorsionando. Cansado de tus uñas, tus trapos, tus cursos de moda que no acabas nunca, y de verte usar a nuestra hija como peón.
El rostro de Carmen se congeló. Sabía perfectamente que el dinero era lo único que la movía. Y por fin, él lo había puesto sobre la mesa.
Lo pagaréis dijo Carmen, reculando hacia la puerta. Los dos lo vais a pagar.
Portazo. Lucía soltó el aire.
¿Crees que funcionará?
No lo sé. Pero había que intentarlo.
Funcionó. Durante meses, Carmen se mantuvo en silencio. No gritaba, entregaba a la niña sin escándalos, no pedía más que la pensión y a veces contestaba sobre la salud de Clara. Lucía confiaba en que aquella tregua durase algo más.
Poco después, Carmen se echó novio. Un empresario, según las fotos en Insta: cenas, flores, escapadas.
Una tarde sonó el móvil.
Javier, me voy a vivir con Jorge sonaba fría, práctica. Me caso. Clara se queda contigo.
Javier casi se le cae el teléfono.
¿Cómo que conmigo?
Que tengo que empezar otra vida, Javier. La niña me estorba.
Lucía, al escuchar por el altavoz, se quedó helada. Así, sin más: me estorba la niña. Años de chantajes y ahora, la pequeña era moneda de cambio y listo.
A la semana, Carmen apareció con Clara, un maletón y un oso de peluche gigante.
Adiós, cielo. Mamá llamará.
No llamó nunca.
Javier ni se planteó pedir pensión.
No quiero saber nada más de ella le dijo a Lucía. Dinero no nos falta y prefiero no tener ningún lazo con Carmen. Cada transferencia suya sería un recordatorio asqueroso.
Lucía estuvo de acuerdo.
Clara fue adaptándose, poco a poco. Al principio preguntaba mucho por mamá, lloraba, le costaba comer. Luego empezó a soltarse más. Lucía no intentó ser su madre; solo estaba cerca, leía cuentos, le hacía trenzas, la enseñaba a hacer magdalenas.
Una noche, al acostarla, Clara preguntó:
Lucía, ¿tú me quieres?
Muchísimo, pequeña.
¿Como mamá?
Lucía dudó unos segundos.
De otra manera. Pero igual de fuerte.
Clara asintió, como si fuera la única respuesta posible, y cerró los ojos.
Lucía salió del cuarto y vio a Javier apoyado en el pasillo, sonriendo.
Gracias le susurró.
¿Por qué?
Por todo. Por aguantar. Por quedarte cuando peor estaba. Por quererla.
Lucía lo abrazó.
Lo hemos conseguido.
Sí él escondió la cara en su cabello. Por fin todo va bien.
Afuera el sol ponía rojo Madrid. La casa olía a galletas recién hechas y champú infantil. Desde la habitación de Clara no llegaba ningún ruido. Dormía abrazada a su peluche.
Ya eran una familia de verdad.
