No habrá perdón —¿Alguna vez te has planteado buscar a tu madre? La pregunta pilló a Vika completamente desprevenida; estaba colocando en la mesa de la cocina los papeles que había traído del trabajo—una pila amenazaba con desmoronarse y Vika la sujetaba con la palma de la mano. Ahora se quedó inmóvil, bajó despacio las manos y miró a Alejandro. En sus ojos se leía auténtica perplejidad: ¿de dónde había sacado él semejante idea? ¿Para qué querría ella buscar a aquella mujer que, de una forma casi descuidada, deformó casi todo su destino? —Por supuesto que no —respondió Vika, esforzándose en que su voz sonara firme—. ¿Qué tontería es esa? ¿Por qué iba a hacer yo semejante cosa? Alejandro se ruborizó levemente. Se pasó una mano por el pelo, como si necesitara ordenarse las ideas, y esbozó una sonrisa forzada, como si ya se arrepintiera de su pregunta. —Bueno… —empezó, buscando las palabras—. He oído muchas veces que los chicos de orfanato y de familias de acogida sueñan con encontrar a sus padres biológicos. Así que pensé… Si tú quisieras, yo te ayudaría. De verdad. Vika negó con la cabeza. De pronto sintió un peso apretando su pecho, como si alguien invisible le apretara las costillas. Inspiró hondo, intentando calmar la oleada de fastidio que la invadía, y volvió a mirar a Alejandro. —Gracias por la oferta, pero no hace falta —dijo con firmeza, alzando un poco la voz—. ¡Ni de broma pienso buscarla! Esa mujer, para mí, dejó de existir hace mucho tiempo. ¡Jamás la perdonaré! Sonó duro, sí, pero no podía ser de otra manera. Si no, tendría que volver a revolver entre tantos recuerdos desagradables y desnudar su alma delante de su prometido. Le quería, le quería mucho, pero hay cosas que uno no desea compartir con nadie, ni siquiera con los más cercanos. Así que volvió a inclinarse sobre los papeles, fingiendo que estaba muy ocupada. Alejandro frunció el ceño, pero no insistió. Estaba claro que le dolía recibir una respuesta tan seca de Vika. En el fondo no podía ni entender su postura. Para él su madre era casi sagrada—daba igual si le había criado o no. El hecho de que una mujer llevase un hijo en el vientre durante nueve meses y le diese la vida era suficiente para elevarla a los altares. Él estaba convencido de que entre madre e hijo existía un vínculo especial, indestructible, imposible de romper ni por el tiempo ni por las circunstancias. Pero Vika no sólo no compartía esa idea, la rechazaba tajantemente y sin asomo de dudas. Lo tenía clarísimo: ¿cómo iba a querer ver a una persona que había sido capaz de algo tan cruel? Esa “madre” no solo la había dejado en un orfanato: fue algo mucho peor, mucho más doloroso. Mucho tiempo atrás, siendo adolescente, Vika reunió el valor de hacer la pregunta que durante años le había carcomido por dentro. Abordó a la directora del orfanato, doña Teresa Valverde, una mujer estricta, pero justa, a quien todos los niños respetaban. —¿Por qué estoy aquí? —preguntó Vika en voz baja pero firme—. ¿Mi madre… murió? ¿Le quitaron la custodia? ¿Tuvo que pasar algo grave, no? La directora se detuvo en seco. Estaba revisando papeles en su mesa, pero tras la pregunta de la chica, los dejó a un lado despacio. Guardó unos segundos de silencio, sopesando cada palabra, luego suspiró hondo y le indicó con la cabeza que se sentara. La niña se sentó, atenazada por un presentimiento cada vez más acuciante. Estaba convencida de que lo que iba a oír cambiaría para siempre su visión de su pasado. —Le quitaron la custodia y fue condenada penalmente —empezó doña Teresa, escogiendo bien las palabras. La miraba con calma, pero en sus ojos se adivinaba la inquietud: tenía por delante el difícil deber de contarle a una chica de doce años una verdad amarga, que muchos preferirían ocultar. Podría haber suavizado los hechos, inventado algo más tranquilizador, pero la directora había decidido que Vika debía saber la verdad. Mejor así que vivir en la ignorancia. Hizo una breve pausa y continuó: —Llegaste con nosotros con apenas cuatro años y medio. Personas de buen corazón avisaron: te vieron sola por la calle. Caminabas perdida, tan pequeña y desorientada… Luego se averiguó que una mujer te había dejado sentada en un banco junto a la estación y se había subido a un tren de cercanías. Era otoño, estaba húmedo y frío, y tú apenas llevabas un abrigo ligero y botas de goma. Estuviste horas en la calle y acabaste en el hospital. Tenías una bronquitis fuerte y tardaste mucho en curarte. Vika permaneció inmóvil, como de piedra. Sus manos se cerraron en puños, pero su rostro siguió impertérrito; sólo en sus ojos se arremolinaban nubes oscuras. No dijo nada, pero Teresa Valverde sabía que la niña absorbía palabra por palabra, aunque por dentro todo se le estuviera dando la vuelta. —¿La han encontrado? ¿Qué dijo para justificarse? —susurró Vika al fin, los puños aún apretados. —Sí, la encontraron y la juzgaron. ¿Sus explicaciones…? —la directora vaciló, luego sonrió con amargura—. Dijo que no tenía dinero, y le ofrecieron un trabajo. Pero su jefe no permitía niños y tú le estorbabas. Era un balneario o algo así. Decidió que sería más feliz dejando a su hija e iniciar una nueva vida. Vika no se movió. Sus puños se relajaron y bajó las manos a las rodillas. Miraba adelante sin ver nada: su mente viajaba lejos, hacia aquella fría mañana otoñal de la cual ni siquiera tenía recuerdos. —Entiendo… —susurró al final, con una voz muy quieta, casi muerta—. Gracias… por decirme la verdad. En ese instante Vika supo, sin vuelta atrás: jamás buscaría a su madre. Hasta entonces, a veces se había colado en su cabeza el pensamiento de hacerlo, quizás por curiosidad, para poder mirarla a la cara y preguntarle por qué. Pero ese deseo se evaporó para siempre. Dejar a un niño en la calle… ¡¿Cómo puede una madre hacer algo así?! ¿De verdad una mujer capaz de dar la vida podía no tener conciencia ni compasión? A una niña tan pequeña podría haberle pasado de todo. —Eso sólo lo hace una bestia —pensó Vika, sintiendo una rabia y una punzada de resentimiento imposible de acallar. Había intentado, trágicamente, buscarle alguna justificación. ¿Quizás su madre estuvo desesperada? ¿De verdad no veía opción alguna? ¿Pensó que era lo mejor para ella? Pero nunca encontraba razones. ¿Por qué no firmar simplemente un abandono legal? ¿Por qué no llevarla de forma oficial a una casa de acogida, donde estaría a salvo? ¿Por qué dejar a una niña de cuatro años sola, en la fría madrugada, sin protección alguna? Vika repasaba mentalmente todas las posibles explicaciones, pero ninguna le servía. Ninguna mitigaba el dolor ni convertía la traición en una necesidad. Todo era igual: una decisión fría y calculada para deshacerse de una criatura como si fuera una carga. Con cada vuelta a estos pensamientos se le afianzaba una determinación férrea, incuestionable: no. Nunca buscaría a esa mujer. No haría preguntas. No intentaría comprender. Nada podría cambiar lo hecho. Y lo que no está a su alcance perdonar, no se perdona. Y con eso sintió una extraña sensación de liberación, casi física… ******************** —¡Tengo una sorpresa para ti! —Alejandro irradiaba entusiasmo, como si acabara de ganar la Lotería de Navidad. Plantado en el recibidor, saltaba de un pie a otro y no podía aguantar la impaciencia por mostrarle lo que había planeado—. ¡Te va a encantar! ¡Venga, vámonos, que no podemos hacer esperar a nadie! Vika se detuvo en el umbral, con una taza de té en la mano. Miró a Alejandro desconcertada, dejó la taza con cuidado sobre la mesa. ¿Qué sorpresa era esa? ¿Y por qué, a pesar del entusiasmo de su prometido, sentía una inquietud inexplicable? Era como una cuerda tensa en alguna parte, que podía romperse de puro nervio en cualquier momento. —¿A dónde vamos? —preguntó, procurando que su voz sonase neutral. —¡Ya lo verás! —sonrió Alejandro aún más, le cogió la mano y la arrastró hacia la puerta—. De verdad, merece la pena. Vika no puso resistencia, pero por dentro todo era una vorágine de ansiedad. Se puso el abrigo, se calzó y salió tras Alejandro. Durante todo el camino al parque, intentó adivinar qué tramaba: ¿entradas para un musical?, ¿quedada con algún viejo amigo?, ¿una sorpresa familiar? Nada le acababa de cuadrar. Cuando entraron en el parque, Vika reparó enseguida en una mujer sentada en uno de los bancos, vestida de manera sencilla pero cuidada: abrigo oscuro, bufanda, un bolso pequeño en el regazo. Su rostro le resultó vagamente conocido, aunque no podía situarla. ¿Sería una parienta de Alejandro? ¿Una compañera del trabajo? Alejandro se encaminó directo hacia el banco y Vika le siguió, intentando aún recomponer mentalmente las piezas del enigma. Cuando estuvieron cerca, la mujer levantó la mirada y sonrió. Entonces, dentro de Vika, algo se estremeció: de repente supo dónde había visto aquella cara. En el espejo. Contando treinta o cuarenta años más. —Vika —la voz de Alejandro sonó solemne, como si anunciase algo en el escenario de los Goya—, estoy feliz de decirte que, tras una búsqueda muy larga, he conseguido encontrar a tu madre. ¿Te hace ilusión? Vika se quedó congelada, sintiendo que el mundo entero parpadeaba. ¿Cómo se atrevía? ¡Le había dejado claro que no quería ni oír hablar de esa mujer! —¡Hija mía! ¡Qué guapa te has hecho! —la mujer se levantó, tendiéndole los brazos para abrazarla. Tenía la voz temblorosa, los ojos brillantes, como si de verdad hubiera soñado con aquel encuentro. Pero Vika retrocedió un paso, marcando distancia. Su cara se heló y su mirada se endureció. —¡Soy yo, tu madre! —insistía la mujer, sin captar o sin querer captar el rechazo—. ¡Te he buscado toda la vida! No he dejado de pensar en ti ni un solo día… —Sí, ha costado mucho —añadió Alejandro, henchido de satisfacción—. He pedido ayuda a amigos, he llamado a mil sitios… pero por fin lo logré. Sus palabras se cortaron en seco al recibir una bofetada limpia. Fue un gesto instantáneo, irrefrenable. Los ojos de Vika estaban llenos de lágrimas de rabia y dolor. Miraba a su prometido como si no lo reconociese: ¿cómo había podido? ¡Si ella le había dejado clarísimo que aquella página de su vida estaba para siempre cerrada! —¿Pero qué haces? —gimió Alejandro tocándose la mejilla. No podía creérselo—. ¡Todo esto es por ti! ¡Sólo quería hacerte un bien…! Vika no contestó. No podía: estaba a punto de explotar de indignación y angustia. Sentía que Alejandro, el hombre al que más había confiado, le había arrebatado de cuajo el mayor de los tabúes. Aquello que tanto le costó enterrar estaba ahora a la luz de todos por culpa de su buena intención. La mujer, incómoda al lado, miraba de uno a otro. Quería decir algo, pero se le congeló la voz al ver la expresión de Vika. —No te pedí que la encontraras —logró decir al fin, en voz baja y temblorosa, aunque firme—. Te lo repetí mil veces: no quería. ¡Y has hecho lo que te ha dado la gana! Alejandro apartó la mano de la mejilla, pero no tenía argumentos. Miraba a Vika en busca de algún signo de piedad, de algún cambio de opinión, pero sólo encontraba en su mirada firmeza helada. —Te lo dije: ¡no quiero saber nada de esa mujer! —Vika tiritaba de furia—. Esa “madre” me abandonó en una estación… ¡Con cuatro años! ¡Sola! ¡En un lugar lleno de desconocidos! ¡Con ropa de primavera! ¿Y me pides que lo perdone? Alejandro se quedó blanco, aunque no cedió. Enderezó la espalda como queriendo dotar de peso a sus palabras: —¡Es tu madre! Da igual cómo sea, ¡es tu madre! En ese momento la mujer, algo más allá, avanzó un paso tímidamente. Hablaba muy bajito, casi como si buscara justificarse pero ni ella misma creyera en lo que decía: —Estabas siempre enferma, no tenía dinero para medicinas —empezó—. Aquello era una oportunidad… Yo pensaba ir a buscarte, de verdad. Cuando las cosas mejoraran, habríamos vuelto a estar juntas… Vika se volvió con brusquedad, sin rastro de compasión: sólo una amargura templada durante años. —¿A buscarme de dónde? ¿Del cementerio? —su voz fue cortante, casi cruel, pero ya no podía callar—. Podías haber avisado a Servicios Sociales y pedir la tutela temporal. ¡Podías dejarme en el hospital, si tan enferma estaba! ¡Pero no sola, en la calle! ¡No! Sin protección, en pleno frío, sola y desamparada. Alejandro, impotente ante el conflicto, intentó sujetarla de la mano. Vika se zafó enseguida. —Hay que mirar al futuro y dejar el pasado —insistió él, cada vez con menos convicción—. ¡Decías que te hubiese gustado tener a tus familiares en la boda!… Yo he cumplido tu sueño… Vika le miró, decepcionada, tanto que Alejandro tuvo que echarse atrás. —He invitado a Teresa Valverde, la directora del orfanato, y a Julia Vicente, mi educadora de infancia —su voz era baja pero decidida—. ¡Ellas han sido mi verdadera familia! Me cuidaron, me apoyaron, me quisieron. ¡Son mi familia! Vika apartó la mano de Alejandro y se marchó corriendo por el parque, lejos de esa conversación, de esas palabras y de esa traición. Llevaba tal tempestad en el pecho que hasta respirar dolía. Jamás había imaginado un golpe así de su prometido. No le había ocultado nada. Al contrario: le contó toda la verdad de su infancia, sin maquillar, sin adornos. Le habló de los meses en el hogar, de los primeros días esperando aún que su madre volviese. Alejandro la escuchó, le dijo que comprendía. Y aun así buscó a esa mujer. Aun así la trajo. “No importa cómo sea, es tu madre”—esa frase retumbaba en su cabeza, renovando la herida. Nunca. Vika lo decidió con absoluta seguridad. Jamás aceptaría a esa mujer en su vida. Jamás fingiría que no ha pasado nada. Ni siquiera volvió a casa de Alejandro por sus cosas—afortunadamente tenía poco allí, apenas un par de bultos, algo de ropa y algunas cosas personales. El resto seguía en su pisito de protección oficial. Eso facilitaba todo. Lo imprescindible era no ver a Alejandro en horas de semejante dolor. El teléfono vibraba sin parar: era Alejandro, insistente. Vika miró el nombre en la pantalla, pero no contestó. Sabía que si lo hacía, perdería la compostura, diría cosas de las que luego se arrepentiría. Mejor esperar a que enfriasen las emociones. Alejandro no desistía: a las llamadas se sumaron varios mensajes de voz. El tono era cada vez más duro, casi furioso: —Estás siendo una niña pequeña —protestaba—. Yo traté de hacer las cosas bien y tú… eres una desagradecida. ¡Esto es un berrinche, puro capricho! El siguiente mensaje era aún más tajante: —La he invitado. Ludmila irá a la boda. Punto. No voy a cambiar de idea por tus rabietas. Mantendremos los lazos familiares y nuestros hijos la llamarán abuela. Es lo normal, es lo correcto. Vika escuchaba esos mensajes desde una parada de autobús, con el estómago contraído. Apagó el móvil, se lo metió en el bolsillo y alzó la vista al cielo. Su mundo acababa de hacerse grietas profundas y no sabía cómo recomponerlo. Durante largo rato, observó en silencio el nombre de Alejandro en el registro de llamadas. Le volvían a la mente sus palabras, firmes y duras: “Ludmila irá a la boda. Punto”. La frase se le metió dentro, quemándole el alma. Abrió el móvil, escribió sin dudar: “No habrá boda. No quiero volver a veros—ni a ti ni a esa mujer”. Envió el mensaje. Miró durante unos segundos el tic azul de confirmación y posó el teléfono en la mesa. Casi al instante la pantalla volvió a iluminarse: llamadas de Alejandro. No contestó. Llegaron más mensajes, pero ni se molestó en leerlos. Lo único que hizo fue encontrar su contacto, y bloquearlo. Ahora el móvil estaba en silencio, envuelta en una paz inesperada. Quizá más adelante se arrepintiese, quién sabe… Pero en ese momento, era el único camino correcto. Poco a poco, la tormenta interior fue amainando y el cansancio dejaba paso a una serenidad triste y limpia. Así estaba bien. Ella no quería un futuro con alguien capaz de hacerle eso…