El relevo silencioso El autobús se detuvo de golpe y la gente empezó a dirigirse hacia la salida, rozando con los bolsos los pasamanos. Svetlana fue la última en levantarse. Al bajar los escalones y pisar la nieve pisoteada y gris, le dolió levemente la rodilla. El aire húmedo de febrero le golpeó el rostro, olía a humo de caldera y a algo de pino que llegaba desde la banda oscura del bosque. Delante de ella se extendía el largo edificio del balneario, con hileras de ventanas idénticas. En la fachada colgaba un letrero descolorido con el nombre, debajo, el escudo de la ciudad. Alrededor, el paisaje típico de estos lugares: abetos bajos a lo largo del camino, jardineras de hormigón sin flores, algunas figuras solitarias con maletas. — Derivación, bono, DNI —dijo la mujer de la ventanilla de recepción, sin alzar la vista. Svetlana metió una carpeta de plástico en la ranura. En la ventanilla olía a papel y a perfume barato. Detrás de ella, alguien suspiró ruidosamente mientras arrastraba una maleta con ruedas por el suelo. — ¿Para cuántas semanas es el turno? —preguntó la recepcionista hojeando los papeles. — Dos semanas. — Muy bien. Tercer edificio, segunda planta, habitación doscientos seis. Mañana tienen cita con el médico, consulta siete. El comedor según el horario, los vales están en la carpeta. Siguiente. La carpeta le fue devuelta con una tarjeta de plástico y una pila de vales doblada. Svetlana se apartó para no estorbar. En la cabeza le resonaba: “Dos semanas. Dos semanas sin cocidos, sin deberes, sin abrir el portátil por las noches”. Arrastró el equipaje hasta el tercer edificio. Una rueda se atascaba y la maleta quería irse al primer montón de nieve. El vestíbulo olía a col cocida y lejía. En la pared, un tablón de anuncios con carteles desvaídos: horario de terapias, propaganda de un concierto de acordeonista, aviso de un taller de marcha nórdica. El ascensor funcionaba, pero las puertas chirriaban tanto que Svetlana se echó atrás. Pensó que era más saludable subir andando y tiró de la maleta por las escaleras. En la segunda planta se abría un pasillo largo como un túnel, las bombillas zumbando en el techo. En las puertas, chapas con números y aquí y allá, pegados, dibujos de niños: un sol, una casita, un abeto. La doscientos seis estaba a mitad del pasillo. Svetlana llamó por si acaso y empujó la puerta. Unas camas de hierro con colchas grises, entre ellas una mesilla, junto a la ventana una mesa con hule a cuadros. En una de las camas, un pijama cuidadosamente doblado; en una silla, un bolso. Desde el baño llegaba el rumor del agua. — Pase, pase —contestó una voz femenina—. Ahora salgo. Svetlana dejó la maleta junto a la cama libre y echó un vistazo. Veía el bosque por la ventana y gotas resbalaban por el cristal. El radiador bajo el alféizar silbaba suavemente. Salió una mujer baja, de unos cincuenta, con una toalla en la cabeza. Cara redonda, ojos vivos y oscuros. — ¿Compañera de cuarto? —dijo sonriendo—. Yo soy Tatiana. — Svetlana. Se dieron la mano algo cohibidas, como en un tren. Tatiana, sin apuro, empezó a colocar sus medicamentos en el estante del armario. — ¿Para cuánto tiempo? —preguntó. — Dos semanas. — Perfecto. Yo para tres. Ya es mi tercera vez aquí —añadió, con cierto orgullo—. Se acostumbra una, ya ve. Al principio lo piensas: balneario, jubilados, tristeza. Luego… la rutina, el aire, las terapias. Y nadie te da la lata. Svetlana asintió sin saber qué responder. Sacó del equipaje los pantalones de chándal, calcetines gruesos, bata. Todo le resultaba ajeno, como si perteneciera a la vida de otra persona en la que existía siesta y pasear por las tardes. — ¿Por qué especialidad está? —insistió Tatiana. — Ortopedia y sistema nervioso. Espalda, rodilla… —Svetlana hizo un gesto vago. — Lo típico, aquí hay varios así. Yo por el corazón. Y los nervios, claro, cómo no —suspiró Tatiana—. Marido, hijos, trabajo. Todo encima. Svetlana no quiso hablar del marido. Hacía dos años que no estaba, sólo quedaban la pensión en la tarjeta y alguna llamada al hijo. — ¿Vamos juntas al comedor después? —sugirió Tatiana—. Así es menos lío entre tanta gente. — Vale. A la hora de la cena, cola en el comedor. Un local bajo, lámparas colgantes, mesas para cuatro. Camareras de bata blanca iban y venían con bandejas. Olía a pescado guisado y compota. Se sentaron juntas y pronto se acercaron otros dos: un hombre alto de chándal y una señora robusta con pintalabios rojo. — ¿Se puede? —preguntó el hombre—. Más animado en grupo. Yo soy Vadim. Ella, Nina. — Svetlana —dijo—. Y Tatiana. — Ya somos compañía —dijo animada Nina—. Yo vengo todos los años. Antes, por el sindicato, ahora ya me lo pago. En casa, ni descansar. Nietos, huerta, vecinos… — ¿De dónde eres? —preguntó Vadim a Svetlana. — De Alcalá de Henares. — ¡Vaya, la cuna de Cervantes! —rió él—. Yo, de Cuenca. Aquí nos conocemos todos —asintió hacia el fondo—. Ya te presento mañana al grupo. Por las noches, dominó en el vestíbulo. A Svetlana el dominó le daba bastante igual, pero le gustó saber que podía sentarse sin más en el vestíbulo y no correr a ninguna parte. La comida era sencilla, sin florituras: cebada con pescado, ensalada de remolacha, compota. Svetlana se sorprendió comiendo despacio, sin engullir deprisa como en casa, entre una llamada de la jefa y un WhatsApp del tutor de su hijo. Después de cenar, Tatiana le propuso pasear hasta el bosque. — Ya que estamos, habrá que respirar aire puro. Salieron al andador. El bosque muy cerca, entre los troncos nieve blanda. Las luces del sendero iluminaban el suelo en círculos amarillentos. Se oía una risa apagada a lo lejos, puertas que se cerraban. — ¿Trabajas? —preguntó Tatiana. — Sí. Contable en una empresa comercial. — ¡Vaya! Responsable —movió la cabeza Tatiana—. Yo en el cole, veinticinco años dando Lengua. Creo que ya va siendo hora… —No terminó la frase, hizo un gesto—. El balneario me salva. Svetlana pensó que ella también llevaba mucho sin flotador. Los últimos años, sólo bregar: informes, plazos, reuniones, lista de tareas infinitas. El balneario era como un paréntesis, aunque uno incómodo, como hacer novillos. Esa noche casi no durmió. Tatiana respiraba tranquila, de la pared se oía un ronquido, en algún sitio una puerta. Svetlana miró el techo sintiendo la inquietud familiar: debía llamar a su hijo, mirar el correo, avisar a la jefa… El móvil, sobre la mesilla, cuadrado y negro. Lo cogió, miró la hora, abrió el chat y lo cerró. Lo puso boca abajo. Por la mañana, otra cola para el médico. Gente en bata y chándal, papeles en la mano. En la tele, un programa de jardines. El olor, a café de máquina y medicinas. — ¿Con número o a la ventanilla? —le preguntó una señora con gorro de lana. — Con número —mostró Svetlana el papel. — Pues detrás de mí, que aquí siempre hay quien se cuela. La mujer enseguida se largó a hablar de su presión arterial con otra. Svetlana escuchaba a medias, mirando la puerta cerrada de la consulta. Resultaba raro estar allí, entre gente que hablaba de tabletas y análisis; aún le sonaban las voces del trabajo, pero eran ya lejanas. El médico era seco, con gafas. Rápidamente hojeó la ficha. — ¿Quejas? — Espalda, rodilla. Cansancio. Duermo mal. Anotó algo. — Gimnasia terapéutica, piscina, masaje lumbar, fisioterapia. Y rutina. La rutina es lo principal. Dormir antes de las once, pasear, menos teléfono. Svetlana esbozó una sonrisa. — Es lo más difícil. — Aquí es más fácil que en casa —repuso él con sequedad—. Aproveche el momento. El horario de tratamientos ordenó su día como un guion ajeno. Por la mañana, gimnasia en una sala soleada, ejercicios con bastones y pelotas. Después, piscina pequeña, agua fría, cloro en los ojos. Tras la comida, masaje: una enfermera bajita y fuerte le deshacía los nudos de la espalda y Svetlana se sorprendía tumbada, sin hacer nada. Las colas de los aparatos eran sitios de conversación. Gente que se conocía como en los trenes, que contaba historias. Tatiana enseguida se integró con los veteranos: Nina, otra señora de pendientes grandes, Vadim. Vadim se mantenía discreto, pero siempre cerca. En gimnasia, tras Svetlana; en la piscina, nadando en la calle de al lado; en el comedor, muchas veces coincidían de mesa. — Nadas bien —le dijo a la salida del agua—, no te ahogas. — De pequeña iba a natación —respondió, secando el pelo—. Después no tuve tiempo. — “No tengo tiempo” no es diagnóstico —sonrió él—. Tras el infarto, entendí que ese “no tengo tiempo” es una tontería. Lo encontré. Svetlana no supo qué decir. Vio la cicatriz bajo su bata. — ¿Tuviste miedo? — Sí —respondió Vadim sincero—. Pero luego… Te acostumbras a que no eres eterno. Y eliges en qué gastar los días. Eso la removió. Recordó cómo el año anterior, con fiebre, seguía con el portátil, respondiendo correos, haciendo cuentas. Nadie le sugirió parar. Ni siquiera ella. Por las noches, en el vestíbulo del tercer edificio se reunían para ver la tele, jugar a las cartas. Un dispensador de agua caliente en la mesa, caja de té, olor a café soluble y galletas caseras. Svetlana solía pasar de largo, prefiriendo leer. Pero un día Tatiana la arrastró. — Ven, te presento a los nuestros. Si no, estarás siempre sola. Se sentaron junto a la tele. Vadim estaba mezclando la baraja. — ¿Jugamos al cinquillo? —propuso. — Soy mala —confesó Svetlana. — Aprenderás. Aquí todos aprendemos —dijo Nina. El roce de las cartas, risas, discusiones. Al principio se equivocaba, luego se acostumbró. Le gustaba que nada era grave: si fallabas, sólo te quedabas con cartas. En el vestíbulo se hablaba de cosas simples: el tiempo, que en el comedor hoy la gelatina estaba buena, que la novena enfermera da los mejores masajes. Y, a veces, emergía otra clase de charla. — Mira tú —dijo Nina, barajando cartas—. Cuando mis hijos eran pequeños, soñaba: “crecerán, viviré tranquila”. Y han crecido, y me siguen necesitando. Que si nieto, que si dinero. Y no les vas a decir: “basta, estoy agotada”. — ¿Y por qué no? —preguntó bajo Svetlana. Nina se le quedó mirando, sorprendida. — ¿Y cómo? Son mis hijos. Soy madre. Svetlana recordó a su hijo, la víspera de irse, preguntando: “¿Y quién me hace la cena?”. Ella, agotada, cocinando igual. — También una madre puede cansarse —dijo—. Y decirlo. — ¿Y quién nos enseñó eso? —añadió Tatiana—. Nos enseñaron a aguantar. Callaron. De la mesa de al lado llegó una carcajada, en la tele una cantante de vestido brillante alargaba la nota. Los días se repetían. Levantarse, ejercicios, comedor, tratamiento, paseo, noche en el vestíbulo. Un círculo en cuyos huecos Svetlana empezó a esperar pequeños momentos. Esperaba la gimnasia, el despertar de los músculos. Esperaba la piscina, ese silencio bajo el agua. Esperaba el masaje, el calor en la espalda. Y se descubría esperando los breves encuentros con Vadim. No era pesado; podían tomar té en silencio, mirando el bosque. O hablar de bobadas: que en su ciudad cerraron la fábrica, que de joven iba en moto, que ahora no se atreve a conducir lejos. — ¿A qué tienes miedo tú? —preguntó él un día. Iba a decir “a las alturas” o “a las serpientes”, pero entendió que mentiría. — A que todo siga igual —dijo sorprendida por su franqueza—. Vida, trabajo, casa, informes, listas… Hasta la jubilación. Y luego… Se calló. — Y luego, ya sin fuerzas para cambiar nada —terminó Vadim—. Lo conozco. Silencio. — ¿Y qué quieres cambiar? — No lo sé —admitió—. No recuerdo ni qué quiero yo. Siempre alguien me pide algo. Él asintió, como si fuera la respuesta más natural. — Aquí lo bueno es que, te apetezca o no, cada día es igual —dijo Vadim—. Y en ese día ves lo que es tuyo y lo que es impuesto. Svetlana pensó que era verdad. Allí no dirigía nada. El horario ya estaba hecho, la comida la traían, la cama la hacían. Por primera vez, se permitió estar tumbada y mirar el paisaje sin remordimientos. La nieve caía, la gente paseaba envuelta en bufandas. El mundo seguía su marcha, aunque ella no hiciera nada. Al séptimo día, su hijo la llamó. — Mamá, ¿dónde está el cargador de la tablet? — En el cajón de la mesa, a la derecha. ¿Todo bien? — Sí. Mañana me lleva papá. ¿Cuándo vuelves? — En una semana. — Es mucho —se quejó con ligero tono de reproche. — Es que me estoy curando. Lo necesito. Le sorprendió decirlo con tanta calma. Sin excusarse, sin prometer volver antes. — Bueno —suspiró el hijo—. Tú no te aburras. Después Svetlana se quedó un rato sentada, móvil en mano. Sentía dentro una mezcla de ansiedad y alivio. Se había permitido ser no sólo madre, sino también una persona que necesita cuidarse. Aquella noche, organizaron una “velada de bienvenida” para los nuevos. Pusieron una tetera, un plato de pastas, alguien una bocina. La animadora intentaba hacer concursos, pero la gente prefería charlar. Svetlana escuchaba relatos de fincas, divorcios, nietos. Se sentía parte de una comunidad extraña y efímera, unida sólo porque, durante un rato, todos estaban fuera de su vida de siempre. En un momento, Vadim se sentó a su lado. — Mañana me toca irme, termina mi turno —dijo en voz baja. Svetlana se sobresaltó, aunque era natural que cada uno tuviera su fecha. — ¿Ya? — Diez días. Han volado —sonrió—. Pero tengo que volver. Tengo un perro, la vecina lo alimenta. — Entiendo —dijo ella. Silencio. — No desaparezcas de allí fuera —le dijo él—. O sea… no lo des todo por el trabajo. Guarda algo para ti. — Lo intentaré —prometió. Se miraron, como si quisieran recordar el rostro del otro, y después buscaron juntos las imágenes de la tele, una película antigua. Al día siguiente, después de comer, Svetlana lo vio salir con su maleta. Llevaba el chándal, la chaqueta encima. — Cuídate —le dijo él—. Suerte. — Igualmente. Se dieron un apretón de manos; la palma seca y cálida de él. Por un instante, Svetlana pensó decir “intercambiamos teléfonos”, pero lo dejó pasar. Y él tampoco lo propuso. Mejor así, que quedarse en esos muros, como parte de aquel turno. Cuando el autobús dobló la esquina, Svetlana lo vio por la ventana alejarse hasta desaparecer, dejando sólo las huellas de las ruedas. Lo que quedaba de semana pasó diferente. Seguían las tertulias en el vestíbulo, pero Svetlana leía más: su novela por fin empezada. A veces leía la misma página varias veces. No le molestaba. Tenía tiempo. Un día, Tatiana volvió alterada del cardiólogo. — Dice que tengo que estar menos nerviosa, ¿te lo puedes creer? Como si fuera cosa de darle a un botón. Pum, y ya tranquila. — Al menos un poco —río Svetlana—. Por ejemplo, no quedarte siempre con todo en el cole. O en casa. — ¿Y quién lo hará? —replicó automáticamente Tatiana—. Los hijos… Calló, luego sonrió con sorna. — Mira, igualita que mi marido. Él decía “¿y si no lo hago yo?”, y después cayó con un ictus… y todo siguió su curso. — Sin ti también girará —dijo Svetlana suave. Tatiana la miró largo. — Has espabilado en dos semanas —le dijo—. O simplemente has descansado. Svetlana se encogió de hombros. — Sólo… no quiero seguir arrastrando nada más. Voy a intentarlo distinto. Dicho en voz alta, esas palabras ya eran reales. El último día recorrió los pasillos ya familiares como un museo de una vida breve. Entró al gimnasio de terapias, donde otra tanda hacía ejercicio; miró la piscina tras la cristalera; agradeció el masaje a la enfermera. — Vuelve cuando quieras —le dijo ésta—. Tu espalda responde. — Ya veremos. En la habitación, hizo la maleta: bata, chándal, bañador. En la mesilla sólo quedaban el cargador y el libro. Tatiana sentada en su cama, mirando su bono. — No apetece marchar —confesó—. Aquí todo parece fácil. — Porque no es para siempre —resumió Svetlana—. Si viviéramos aquí un año, también encontraríamos motivos para agobiarnos. — Supongo. Si vuelves, llámame —le dio un papel con su teléfono—. Soy clienta habitual. Svetlana guardó el número en el móvil. — Nos veremos —prometió. El autobús salía después de comer. De despedida, en el comedor había crepes con nata. Svetlana a su mesa, bebiendo té despacio. Nina planeando visitar nietos; Tatiana hablando de análisis. Fuera, la nieve se derretía, el agua goteaba de los tejados. En la parada, diez personas; algunos sacaban fotos, otros fumaban nerviosos. Svetlana, con la maleta, miraba el cielo gris. Sentía calma. Ni alegría ni tristeza: sólo aceptación. En el autobús se sentó junto a la ventana. El balneario se fue quedando atrás: edificios, caminos, bosque. Pensó que, quizá, volvería. O no. En cualquier caso, esas dos semanas se quedarían dentro de ella como ese trozo de vida en que se permitió ser no sólo contable y madre. El viaje a Alcalá llevó varias horas. La ciudad la recibió con nieve mojada y bullicio habitual. Coches en la puerta; una vecina hablando por el móvil; en el primer piso, música alta. Svetlana subió, abrió la puerta. Olía a polvo y algo dulce: su hijo habría calentado bollos. Zapatillas en el recibidor, la chaqueta en la percha. — ¡Mamá, has vuelto! —gritó el hijo desde su cuarto. Salió al pasillo, con cascos y el móvil. Le dio un abrazo torpe, de adolescente. — ¿Qué tal? — Bien —contestó. Y luego añadió—: He descansado. — ¿Me has traído un imán? — Lo tienes en la bolsa —sonrió ella. Pasó a la cocina, puso agua para el té. Dos platos en el fregadero, migas en la mesa. Antes se habría puesto a limpiar y a refunfuñar. Ahora lo dejó para luego. El móvil vibró. Mensaje de la jefa: “¿Qué tal? ¿Mañana vienes? Tenemos cosas pendientes…”. Svetlana leyó el mensaje y volvió a dejar el móvil boca abajo. Después lo cogió, abrió el chat y escribió: “Buenos días. Mañana vuelvo como estaba previsto. Pero necesito hablar de una redistribución de tareas. Ya no podré quedarme por las tardes ni llevar trabajo a casa”. Releyó el texto. Antes lo habría suavizado. Ahora, envió. El hijo asomó la cabeza. — Mamá, ¿mañana llegarás tarde? Quedé con un amigo y… — Mañana vendré a la hora —respondió—. Y cenaremos juntos. Pero algunas cosas de la casa las harás tú. No soy de hierro. Él alzó las cejas, escéptico. — ¿Cómo? — Eso: ya eres mayor para fregar tus platos y cocinar alguna vez. No haré todo yo. Puso cara de fastidio, pero se fue sin protestar. Portazo. Svetlana suspiró, pero no sintió culpa. Era como si, al fin, hubiese marcado un límite. El agua hirvió. Se sirvió el té, se sentó. Luces tenues en la calle, un perro cruzando el patio. Recordó aquella frase de Vadim sobre los días. Svetlana bebió un sorbo. No había milagros: la espalda seguía doliendo, la rodilla, el trabajo. Pero algo había cambiado. Sentía su cuerpo, su fatiga y su derecho al descanso más claro. Abrió el cajón, sacó el bono del balneario y lo dejó junto al cuaderno. Mañana, a la hora de comer, iría a recursos humanos a preguntar por las vacaciones de verano. No para ir a ayudar a los familiares, sino sólo para sí. El hijo reapareció: — Mamá, ¿mañana cenamos empanadillas? — Vale —respondió—. Pero las cocinas tú. Te enseño. Puso mala cara, pero sus ojos mostraron interés. Svetlana sonrió. La vida no se había dado la vuelta, pero había ganado un pequeño espacio para ella misma. Y ese espacio empezaba con cosas simples: decir no al trabajo extra, pedir ayuda, salir a pasear porque sí. Apagó la luz de la cocina y fue a su cuarto. Mañana sería un día normal, pero en ese día ya tenía un sitio para sí. Y ese pensamiento la calentaba con una calma suave y silenciosa.

Cambio tranquilo

El autobús se detuvo bruscamente y la gente empezó a levantarse, rozando las barras con los bolsos. Fue Carmen la última en bajar. Notó un leve pinchazo en la rodilla al descender los escalones sobre la nieve gris y pisoteada. El aire húmedo de febrero le golpeó la cara, trayendo consigo el aroma a humo de caldera y cierto olor a pinos, procedente de la oscura línea del bosque.

Frente a ella se extendía el largo edificio del balneario, con hileras de ventanas idénticas. Una placa descolorida con el nombre colgaba en la fachada, con el escudo del municipio bajo ella. En torno al lugar, el paisaje habitual de estos complejos: pequeñas filas de cipreses bordeando el camino, jardineras de cemento sin flores, y unas pocas siluetas solitarias con maletas.

Derivación, bono, DNI recitó secamente la mujer de la ventanilla de recepción, sin mirarla.

Carmen deslizó su carpeta de plástico por la ranura. La ventanilla olía a papel y colonia barata. Detrás, alguien suspiró con fuerza y arrastró una maleta de ruedas por el suelo.

¿Para cuántos días es la estancia? preguntó la recepcionista, hojeando los papeles rápidamente.

Para dos semanas.

Bien. Edificio tres, segundo piso, habitación doscientos seis. Mañana tiene consulta con el médico, despacho siete. El comedor está por turnos, los vales están en la carpeta. Siguiente.

La carpeta volvió ya con una tarjeta de plástico y el fajo de vales. Carmen se apartó para no obstaculizar la cola. Retumbaba en su cabeza: «Dos semanas. Dos semanas sin cocinar, sin revisar deberes, sin abrir el portátil de noche».

Arrastró el equipaje por la senda hacia el tercer edificio. La rueda se atascaba y la maleta pretendía hundirse en el montón de nieve. El vestíbulo olía a col hervida y lejía. En la pared colgaba un tablón de anuncios con papeles desvaídos: horarios de tratamientos, un cartel de un concierto de acordeón, y la invitación a un club de marcha nórdica.

El ascensor funcionaba, pero sus puertas crujían tanto al cerrarse que Carmen retrocedió instintivamente. Decidió subir andando, arrastrando la maleta por la escalera. El segundo piso se extendía como un túnel largo; las luces del techo zumbaban. En las puertas, placas con números y algunos dibujos infantiles pegados: soles, casitas, pinos.

La doscientos seis estaba en mitad del pasillo. Carmen llamó por si acaso antes de empujar la puerta.

Dentro, dos camas de hierro con colchas grises, una mesilla entre ambas y, junto a la ventana, una mesa con mantel de hule a cuadros. Sobre una de las camas, ya ordenado, un pijama doblado; sobre la silla, un bolso. Del baño provenía el sonido del agua.

Pase, pase resonó una voz femenina. Salgo en un segundo.

Carmen dejó la maleta junto a la cama libre y observó. La ventana daba al bosque y gotas solitarias resbalaban por el cristal. El radiador silbaba débilmente bajo el alfeizar.

Del baño salió una mujer menuda, de unos cincuenta, con la toalla enrollada en la cabeza. Rostro redondo, ojos vivos y oscuros.

¿Eres mi compañera? preguntó sonriendo. Yo me llamo Begoña.

Carmen.

Se dieron la mano de forma torpe, como dos desconocidas en un tren. Begoña, sin pudor, empezó a colocar en la estantería los blísters de sus pastillas.

¿Cuánto tiempo te quedas? preguntó.

Dos semanas.

Perfecto. Yo tres. Es la tercera vez que vengo dijo con un matiz de orgullo. Al principio piensas: balneario, viejos, aburrimiento. Pero luego el horario, el aire, los tratamientos Y nadie te molesta.

Carmen asintió, sin saber qué contestar. Sacó del equipaje el chándal, los calcetines gruesos, la bata. Todo le resultaba ajeno, como si perteneciera a otra vida; una vida donde alguien tenía tiempo para siestas y paseos diurnos.

¿Por qué estás aquí? insistió Begoña.

Rehabilitación de rodilla y espalda. Sistema nervioso Carmen hizo un gesto vago.

Aquí hay muchos así. Yo, por el corazón. Y los nervios, claro suspiró Begoña Marido, hijos, el trabajo todo a mis espaldas.

Carmen volvió a asentir. No quería hablar de su marido. Hacía dos años que solo quedaba la pensión mensual al banco y raras llamadas al hijo.

¿Vamos juntas al comedor después para cenar? propuso Begoña. Siempre hay mucha gente, mejor ir acompañadas.

Vale.

En la cola del comedor esperaron junto a otros. El local era bajo, con lámparas colgantes y mesas para cuatro. Las camareras, con bata blanca, traqueteaban con las bandejas. Olía a pescado guisado y compota.

Se sentaron juntas y casi al instante una pareja ocupó su mesa: un hombre alto, canoso, con chaqueta deportiva, y una mujer regordeta, de labios rojo intenso.

¿Nos dejáis? preguntó el hombre. Es que solos es aburrido. Yo soy Alfonso. Esta es Marisol.

Carmen respondió presentándose. Begoña.

Ya somos más dijo animada Marisol. Vengo todos los años. Primero con bono del sindicato, ahora lo pago yo. En casa nunca se descansa: nietos, huerto, vecinos

¿De dónde eres? preguntó Alfonso a Carmen.

De Valladolid.

¡La capital! bromeó él. Yo de León. Aquí venimos muchos asintió hacia el fondo. Mañana conocerás al grupo, si te apetece. Por la tarde jugamos al dominó en el vestíbulo.

Carmen sonrió por cortesía. No le entusiasmaba el dominó, pero la soleada idea de sentarse y no correr a ningún sitio resultaba tentadora.

La cena era sencilla: arroz con pescado, ensalada de remolacha y compota de manzana. Carmen se sorprendió comiendo despacio, sin engullir entre una llamada y un WhatsApp del jefe de estudios del colegio de su hijo.

Después de cenar, Begoña le sugirió salir al bosque.

Hay que respirar este aire, ya que estamos.

Pasearon por el sendero. El bosque se cernía cerca, entre los troncos el suelo estaba cubierto de nieve blanda. Las lámparas de la avenida lanzaban círculos amarillos. A lo lejos se oía una risa apagada, portazos en los edificios.

¿Trabajas? preguntó Begoña.

Sí, de contable, en una empresa comercial.

Eso es mucho peso negó Begoña con la cabeza. Yo soy profesora de lengua. Veinticinco años. Creo que debería hizo un gesto vago. El balneario es como un salvavidas.

Carmen pensó que hacía tiempo que ella no tenía uno. Los últimos años solo había hecho flotar: informes, plazos, reuniones de padres, listas interminables. El balneario era una pausa, pero una pausa extraña, como si hiciera novillos.

Esa noche Carmen no conciliaba el sueño. Begoña roncaba suavemente, en el pasillo alguien resopló fuerte, una puerta se cerró con estrépito. Carmen miraba el techo, sintiendo la comezón del nerviosismo habitual: llamar a su hijo, comprobar emails, responder al jefe. El móvil titilaba en la mesita, pantalla negra. Lo cogió, miró la hora, abrió el chat y lo volvió a cerrar. Luego, obligándose, dejó el móvil boca abajo.

A la mañana siguiente, primero tocaba hacer cola para el médico. En el pasillo del primer edificio, la gente en bata y chándal sujetaba la cartilla. Un televisor murmuraba sobre plantas y jardines. El café del autoservicio y el olor a medicinas flotaban en el aire.

¿Vas por cita o por orden? la abordó una señora con gorro de lana.

Tengo cita respondió Carmen mostrando su vale.

Pues tras de mí. Que aquí hay mucho listo.

La mujer se giró y empezó a hablar con la otra vecina de asientos, quejándose de su tensión. Carmen escuchaba solo a medias, fijando la vista en la puerta cerrada del despacho. Le parecía extraño estar ahí sentada, rodeada de gente hablando de pastillas y análisis. Aún resonaban en su cabeza las conversaciones laborales de días atrás, aunque cada vez más lejanas.

El médico era un hombre seco, con gafas y traje claro. Revisó rápidamente la ficha y lanzó preguntas rutinarias.

¿Molestias?

Espalda, rodilla. Me canso rápido. Duermo mal.

Asintió, anotando algo.

Le pongo rehabilitación, piscina, masaje lumbar, fisioterapia. Y sobre todo: rutina. Acuéstese antes de las once, camine, reduzca el móvil.

Carmen sonrió de medio lado.

Eso es lo más difícil.

Aquí es más sencillo que en casa: aproveche el momento.

El horario de tratamientos estructuró sus días como un calendario ajeno. Por la mañana, ejercicios en el gimnasio con ventanales luminosos, tras la profesora en chándal que marcaba los movimientos. Luego, piscina pequeña de azulejo, agua fría, olor a cloro. Por la tarde, masajes: la enfermera, bajita y fuerte, le amasaba la espalda, y Carmen se sorprendía tumbada, quieta, sin hacer nada.

Las salas de espera, junto a los aparatos, eran punto de encuentro. Como en el tren, la gente se conocía, compartía historias. Begoña entabló rápido amistad con Marisol, otra mujer con pendientes grandes, y el propio Alfonso.

Alfonso se mantenía un poco al margen, pero siempre andaba cerca. En gimnasia estaba detrás de Carmen; en piscina, compartía calle; en el comedor casi siempre coincidían en la mesa.

Nadas bien, tienes buena técnica comentó un día, saliendo del agua a la vez. No te ahogas.

De niña iba a natación respondió Carmen, secándose el pelo. Luego, nunca había tiempo.

“Nunca hay tiempo” no es una enfermedad dijo él. A mí el infarto me abrió los ojos: todo eso de no tengo tiempo es mentira. El tiempo se busca.

Carmen no supo qué decir. Miró su pecho, adivinando la cicatriz bajo la bata.

¿Tuviste miedo? le preguntó.

Sí contestó sincero. Pero después te acostumbras a no ser eterno. Y empiezas a elegir cómo gastar tus días.

Aquellas palabras la impactaron. Recordó cómo el año pasado, aún con fiebre, encendía el portátil y contestaba correos, manejando cuentas ajenas. Ni una sola vez se le ocurrió que podía parar. Nadie se lo sugirió. Ni ella misma lo pensó.

Por las noches, el vestíbulo del tercer edificio se llenaba de gente. Algunos veían la tele, otros jugaban a cartas. En la mesa, un termo con agua caliente y una caja de té. Olía a café soluble y a dulces caseros.

Carmen solía pasar de largo, planeando leer en la habitación. Pero un día Begoña la arrastró.

Vente, te presento a todos. Si no, se te pasa la estancia en soledad.

Se acomodaron junto al televisor. Alfonso estaba allí barajando cartas.

¿Jugamos a la brisca? propuso él.

Soy muy torpe admitió Carmen.

Se aprende aseguró Marisol.

Las cartas corrían entre bromas y pequeñas discusiones. Al principio Carmen se confundía, pero pronto se metió en el ambiente. Le agradaba saber que, de su jugada, no dependía nada importante. Si se equivocaba, ¿y qué? Como mucho, perdía la mano.

Las charlas en el vestíbulo eran simples: el tiempo, si había buena gelatina de postre, qué enfermera tenía mejor mano para los masajes. Pero, de cuando en cuando, surgía algo distinto.

De joven pensaba dijo un día Marisol, mirando sus cartas: Cuando los hijos crezcan, viviré tranquila. Han crecido y sigo haciendo de canguro, prestando dinero. Nunca se puede decir: estoy cansada, dejadme estar.

¿Y por qué no lo dices? musitó Carmen.

Marisol la miró sorprendida.

¿Y cómo lo hago? Son de mi sangre. Soy su madre.

Carmen recordó cuando su hijo le preguntó antes de salir: ¿Quién me hará la cena?. Y cómo, agotada, aún cocinó en vez de pedir comida hecha.

Se puede ser madre y estar agotada dijo suavemente. Se puede decir.

¿Y quién nos enseñó eso? apuntó Begoña. Nos enseñaron a aguantar.

Guardaron silencio. Al fondo alguien aplaudía un chiste malo. La tele mostraba a una cantante en vestido brillante.

Los días giraban en la misma rutina: levantarse, movimiento, comidas, tratamientos, paseo al bosque, noche en el salón. Pero Carmen empezó a esperar ciertos momentos.

Esperaba la gimnasia, sentir cómo los músculos, aún dormidos, despertaban. La piscina, sumergirse y oír silencio bajo el agua. El masaje, tras el cual sentía la espalda caliente y pesada.

Y empezó a esperar las charlas cortas con Alfonso. No era nada invasivo; podían estar frente a la ventana, sorbiendo té, mirando el bosque en silencio. O hablar de asuntos banales: que en su ciudad cerraron la fábrica, que de joven era fanático de las motos, que ahora le da miedo ir lejos al volante.

¿Y tú, a qué tienes miedo? preguntó una tarde.

La pregunta era sencilla, pero Carmen se quedó bloqueada. Por inercia pensó contestar a las alturas, a las serpientes, pero supo que mentiría.

A que no cambie nada respondió, sorprendida de oírse. A que mi vida siga igual: trabajo, casa, informes, tareas, listas infinitas. Y así hasta jubilarme. Luego

Se quedó muda.

Y entonces, ya ni fuerzas para cambiar concluyó Alfonso con naturalidad. Me pasa igual.

Se callaron un rato.

¿Qué cambiarías tú? siguió él.

No lo sé admitió Carmen. Hace años que no sé qué quiero yo. Todos siempre quieren algo de mí.

Él asintió, como si fuese lo más lógico del mundo.

Aquí lo bueno es eso: quieras o no, cada día es igual dijo. Y entonces puedes distinguir qué es tuyo y qué viene de fuera.

Carmen tuvo que admitir que era verdad. Allí no dependía de ella. El horario estaba marcado, la comida servida, las sábanas hechas. Permitió tumbarse y mirar el bosque sin culpa. La nieve caía despacio sobre las ramas, figuras envueltas cruzaban el sendero. El mundo seguía su curso sin ella.

Al séptimo día, su hijo la llamó.

Mamá, ¿dónde está el cargador de la tablet? preguntó, sin un hola.

En el cajón, a la derecha contestó. ¿Qué tal todo?

Bien. Mañana me viene a buscar papá. ¿Cuándo vuelves?

Dentro de una semana.

Es mucho respondió con tono de leve reproche.

Estoy en tratamiento. Lo necesito.

Sorprendida, Carmen se oyó tranquila, sin prometer volver antes ni dar explicaciones.

Vale no te aburras.

Colgó y se sentó largo rato en la cama, sujetando el móvil. Sentía ansiedad y alivio a partes iguales. Se permitía no ser solo madre, sino también persona en recuperación.

Esa noche se organizó un “encuentro de bienvenida” para los nuevos. Pusieron una tetera y una bandeja de pastas; alguien trajo un altavoz con canciones. La animadora intentó proponer juegos, pero la gente prefería charlar.

Carmen, en una esquina con su té, escuchaba historias de huertos, divorcios, nietos. Se sentía parte de una comunidad temporal: todos habían hecho un paréntesis en su vida cotidiana.

En un momento dado, Alfonso se sentó junto a ella.

Mañana me marcho dijo, bajando la voz.

Carmen se sobresaltó, aunque sabía que cada cual tenía su fecha de salida.

¿Ya?

Diez días pasan volando rió. Toca volver. Allí tengo a la perra sola, la vecina la atiende.

Ya veo

Callaron.

Que no te pierdas allí dijo Alfonso de pronto. No lo des todo al trabajo. Deja algo para ti.

Lo intentaré respondió.

Alfonso asintió, la miró largo, como grabando una imagen, y desvió la vista al televisor, donde proyectaban un clásico.

Al día siguiente, tras la comida, le vio con la maleta lista en la entrada. Llevaba el mismo chándal y una cazadora encima.

Que te vaya bien dijo él.

Igualmente.

Se estrecharon la mano. Su palma, seca y cálida. Carmen tuvo tentación de proponer un intercambio de teléfonos, pero no lo hizo. Tampoco él. Parecía apropiado que aquello quedase en los muros del balneario, como parte de esa temporada.

Cuando el autobús se alejó con Alfonso, Carmen observó por la ventana cómo se perdía tras la verja, dejando dos surcos en el barro.

La semana restante pasó diferente. Las noches en el salón persistían, pero Carmen prefería llevar un libro. Se sentaba junto a la ventana y por fin empezaba aquella novela siempre pospuesta. A veces releía la misma página sin enterarse, pero esa dispersión ya no la frustraba. Disponía de tiempo.

Un día, Begoña volvió del cardiólogo emocionalmente alterada.

Te lo puedes creer, dice que me estrese menos protestó. Como si hubiera un interruptor: click y ya no me estreso.

Quizá puedes intentar soltar algo sugirió Carmen. No llevar tantas mochilas en el colegio. O en casa.

¿Y quién lo hará? saltó Begoña. Los hijos

Se detuvo, y súbitamente sonrió con ironía.

Mira, igual que mi marido: Si no lo hago yo, ¿quién?. Luego un ictus, y sin él la vida siguió.

Puede que sin ti también dijo Carmen suavemente.

Begoña la miró largo.

Has aprendido mucho en dos semanas rió. O quizás has descansado.

Carmen encogió los hombros.

Solo no quiero cargar con todo. Quiero probar otro modo.

Decirlo en voz alta lo volvía real.

En su último día, recorría los mismos pasillos con el ánimo de quien despide una etapa breve pero propia. Entró en el gimnasio, espiando de lejos a gente nueva. Miró la piscina, se asomó a la sala de masajes.

Vuelve otro año le aconsejó la enfermera al despedirse. Tu espalda responde.

Ya veré contestó Carmen.

En la habitación metió el albornoz, el chándal y el bañador en la maleta. Sobre la mesita solo quedaban el cargador y el libro. Begoña estaba sentada, girando el bono en la mano.

Da pena irse confesó. Todo parece más sencillo aquí.

Todo es más simple porque es temporal respondió Carmen. Si viviésemos aquí un año, también encontraríamos motivo para angustiarnos.

Seguro admitió Begoña. Llámame si vienes otra vez. Soy habitual le apuntó su número en un papelito.

Carmen lo guardó en el móvil.

Te llamaré.

El autobús partía tras el almuerzo. De despedida, crêpes con nata en el comedor. Carmen comía despacio en su mesa habitual, bebiendo té. Marisol debatía sobre sus nietos, Begoña comentaba los análisis. Afuera la nieve se derretía; el agua escurría de los suaves tejados.

En la parada, unas diez personas aguardaban: alguien hacía fotos, otros fumaban. Carmen, con la maleta, miraba el cielo plomizo. Dentro, una calma nueva: ni euforia, ni tristeza. Simple aceptación.

Montó junto a la ventana. El balneario se fue alejando: edificios, caminos, bosques. Pensó que quizá volvería algún día; aunque no, estas dos semanas serían siempre un trozo pequeño de vida, donde se permitió no ser solo contable y madre.

El viaje a Valladolid duró horas. La ciudad la recibió con nieve sucia y tráfico. En la calle, coches aparcados, una vecina gritaba al teléfono, desde el primero sonaba reguetón.

Subió las escaleras, abrió la puerta. Olía a polvo y a algo dulce: su hijo había calentado bollería en el micro. En la entrada, deportivas tiradas, la cazadora colgada.

¡Mamá, has vuelto! gritó el chaval desde su cuarto.

Salió al pasillo con cascos y móvil en la mano. La abrazó torpemente, de adolescente.

¿Qué tal allí? preguntó.

Bien respondió, y añadió. Mejor de lo que pensaba. He descansado.

¿Y el imán? inquirió él.

En la bolsa sonrió Carmen.

Fue a la cocina y puso agua a hervir. Dos platos sucios en el fregadero, migas sobre la mesa. Antes habría empezado a limpiar y refunfuñar. Ahora lo apuntó mentalmente, sin darse prisa.

El móvil vibró. Era la jefa: ¿Qué tal? ¿Mañana vienes? Tenemos faena

Carmen leyó y dejó el móvil boca abajo. Lo cogió de nuevo y escribió: Buenos días. Mañana volveré como planeado, pero necesito hablar de una redistribución de tareas. No podré seguir quedándome tardes ni llevando trabajo a casa.

Releyó el texto. Antes se habría censurado. Ahora, lo mandó.

El hijo asomó a la cocina.

¿Mamá, mañana vuelves tarde? Es que tengo que quedar con Ale y queríamos

No. Mañana vuelvo a casa a la hora. Cenaremos juntos. Pero tendrás que ayudar algo más; no soy de hierro.

Levantó las cejas, sorprendido.

¿Cómo?

Así de simple. Ya eres mayor para fregar tus platos y cocinar algo a veces. No voy a hacerlo todo siempre.

Puso cara, pero no replicó. Se largó al cuarto. Carmen suspiró, pero no sintió la culpa de costumbre. Solo esa sensación de haber marcado, por fin, un límite.

El agua hirvió. Se sirvió una taza de té y se sentó a la mesa. Fuera, la luz amarilla de las farolas; un perro cruzó el patio. Recordó las palabras de Alfonso sobre elegir en qué gastar los propios días.

Carmen bebió un sorbo caliente y pensó que no había logrado un milagro. La espalda aún molestaba, la rodilla le daba guerra, el trabajo seguía allí. Pero algo se había movido. Sentía su cuerpo, su cansancio y el derecho a descansar con más nitidez.

Abrió la mesita y sacó el bono. Lo dejó junto al bloc de notas. Mañana, en el descanso, pensaba preguntar en recursos humanos por un permiso en verano. No para ir de visita a los familiares y ayudar con encargos, sino para sí misma.

El hijo se asomó otra vez.

¿Mañana comemos empanadillas? preguntó.

Si quieres contestó Carmen. Pero las harás tú. Yo te enseño.

El chico frunció el ceño, pero sus ojos brillaron de emoción.

Carmen sonrió. No había cambiado el mundo, pero tenía un pequeño espacio que era solo suyo. Y ese espacio nacía de cosas sencillas: decir no a trabajo extra, pedir ayuda en casa, salir a pasear por pasear.

Terminó el té, apagó la luz y se fue al cuarto. Mañana sería un día cualquiera, pero ya había reservado un sitio para sí misma. Y esa simple certeza le inundó de un calor sereno y nuevo.