Cristina fue la primera en girar la llave y abrir la puerta. Se quedó inmóvil en el umbral. Desde el interior de la casa llegaban ruidos de televisión, voces en la cocina y un olor extraño. Detrás de ella, Javier casi dejó caer la maleta del susto.
Silencio susurró ella, alzando la mano. Hay alguien dentro.
En su sofá beige favorito estaban sentadas dos personas desconocidas. Un hombre en chándal hacía zapping con el mando, y a su lado, una mujer de complexión robusta tejía tranquilamente. En la mesita, había tazas, platos con migas y botes de medicinas.
¿Perdón, quiénes son ustedes? la voz de Cristina temblaba.
Los desconocidos se giraron, sin mostrar la más mínima incomodidad.
Ah, ya han llegado dijo la mujer, sin apartar el ganchillo. Somos familia de Teresa. Nos dejó las llaves, dijo que no estábais.
Javier palideció.
¿Qué Teresa?
Vuestra madre respondió el hombre, poniéndose en pie por fin. Venimos de Zamora, vamos a llevar a Luisito a revisiones médicas. Nos alojó aquí, dijo que a vosotros no os importaría.
Cristina avanzó con paso lento hacia la cocina. Un chaval de unos quince años freía salchichas junto a los fogones. El frigorífico estaba lleno de comida ajena y el fregadero repleto de platos sucios.
¿Y tú quién eres? acertó a preguntar ella.
Luis, contestó el chico, dándose la vuelta. ¿No se puede comer? La abuela Teresa me dijo que sí.
De regreso al recibidor, Cristina encontró a Javier sacando el móvil del bolso.
Mamá, ¿pero qué estás haciendo? su voz era baja, pero tenía filo.
Por el auricular sonó la voz animada de su suegra:
¿Javier? ¿Ya habéis regresado? ¿Cómo fue el viaje? Mira, le dejé las llaves a Silvia y a Roberto, que vinieron a Madrid con Luis por las consultas. Pensé, ya que no estábais, ¿para qué desperdiciar el piso vacío? Solo se quedan una semanita.
Mamá, ¿nos preguntaste?
¿Para qué preguntar? Si no estabais. Es importante que les digas que confío en ellos, que lo dejen todo recogido.
Cristina se apoderó del teléfono:
Teresa, ¿de verdad permitió que personas ajenas se alojaran en nuestra casa?
¿Cómo que ajenas? ¡Es mi prima Silvia! Criadas juntas, como hermanas.
Pues yo no lo soy. Este es nuestro piso.
Ay, Cristina, ¿por qué te enfadas? Es familia. Son discretos. Además, tienen un hijo enfermo, ¿tampoco les ayudan? ¿Tan egoísta eres?
Javier recuperó el teléfono:
Mamá, tienes una hora para venir y llevarte a todos.
¡Pero Javier! Tienen que estar hasta el jueves. A Luisito le faltan pruebas, consultas Iban a alquilar un hotel, les quise ahorrar unos euros.
Una hora. Si no, llamamos a la policía.
Colgó. Cristina se dejó caer en el puff del recibidor, tapándose la cara con las manos. Las maletas continuaban sin abrir; de la sala llegaba la televisión, y las salchichas chisporroteaban en la cocina. Dos horas antes, volando en avión, soñaban con volver a casa. Ahora, sentada en su propio piso, era una invitada molesta.
Nos vamos a preparar la mujer del salón apareció en el pasillo con cara apurada. Teresa creyó que no os importaría. No teníamos vuestro móvil Ella ofreció la casa, y nosotros aceptamos. Solo queríamos pasar unos días para las pruebas médicas.
Javier miraba por la ventana sin decir palabra. Cristina podía ver la tensión en su espalda; era así cada vez que se enfadaba con su madre y no encontraba cómo explicarlo.
¿Y el gato? preguntó de pronto Cristina.
¿Qué gato?
Peluso, el naranja. Dejamos la llave solo por él.
No lo hemos visto Silvia se encogió de hombros.
Cristina fue corriendo al dormitorio. El gato estaba debajo de la cama, acurrucado en la esquina. Sus ojos grandes y pelo erizado mostraban su miedo. Cuando intentó sacarlo, le bufó y escondió las orejas.
Peluso, cariño, soy yo. Ya pasó, todo está bien.
El gato la miró receloso, el ambiente impregnado de olores ajenos. Encima de la mesilla había pastillas desconocidas, la cama tendida sin su cuidado habitual, zapatillas ajenas en el suelo.
Javier se sentó a su lado:
Perdona.
¿Por qué? Tú no sabías nada.
Por mi madre. Por cómo es ella.
Ella siempre cree tener la razón.
Siempre actúa igual rezongó Javier. ¿Recuerdas cuando recién nos mudamos y venía sin avisar? Creía que lo había comprendido, pero está visto que no.
Voces en el pasillo: la suegra había llegado. Cristina se levantó, se arregló el pelo y salió.
Teresa estaba en el recibidor, indignada:
¿Javier, tú estás loco?
Mamá, siéntate en la cocina.
¿Cómo que me siente? ¡Silvia, Roberto, recogeos que nos echan! Iremos a mi piso.
Mamá, que te sientes, por favor.
Teresa notó la expresión de su hijo y guardó silencio. Entraron todos a la cocina, mientras Luis terminaba de comer.
Mamá Javier se sentó frente a ella, explícame cómo has pensado que podías meter a alguien en nuestra casa sin preguntar.
Solo intentaba ayudar. Silvia me llamó llorando, Luisito estaba mal Pensé: el piso está vacío, ¿por qué no?
Mamá, este piso no es tuyo.
¿Cómo que no? Si tengo las llaves.
Son para cuidar al gato, no para montar una pensión.
¡Javier, por favor! Son mi familia. Silvia es como mi hermana, Roberto es buena persona, trabajador, y Luisito necesita ayuda. ¿Me reprochas ayudarles?
Cristina, con manos temblorosas, llenó un vaso de agua.
Teresa, no nos pidió permiso.
¿Para qué? ¡Si no estabais!
Por eso mismo, mamá Javier alzó la voz. Tenemos móvil, podías haber llamado, escrito un mensaje, preguntar. Habríamos decidido juntos.
¿Y si decíais que no?
Quizá sí, quizás unos días y bajo condiciones, pero lo sabríamos. Eso es respeto.
Teresa se levantó:
Siempre igual. Hago todo por vosotros y solo recibo reproches. Silvia, vámonos.
Mamá, tu piso solo tiene una habitación. Dijiste que allí no cabéis cuatro.
Nos apañaremos. Mejor, lejos de desagradecidos.
Cristina dejó el vaso en la mesa.
Teresa, por favor, admítalo. Sabía perfectamente que no nos gustaría y prefirió avisarnos cuando ya no hubiese marcha atrás. Pensó: “Ya están aquí, qué vamos a hacer, tendrán que aguantar”. ¿Es así?
Solo quería ayudar
No, solo quiso imponer su criterio. No es lo mismo.
Por primera vez, Teresa parecía confundida.
Silvia lloraba, Luis tenía dolores me dio pena.
Eso se entiende añadió Javier. Pero no puedes decidir sobre lo que no es tuyo. Imagina que, en tu ausencia, yo dejo a amigos míos en tu piso, sin avisar. ¿Cómo te sentirías?
Me enfadaría.
Pues eso.
Guardaron silencio. Desde el salón se oían los preparativos apresurados. Silvia lloraba bajo la voz, Roberto recogía a toda prisa. Luis aguardaba en la puerta, avergonzado.
Lo siento susurró el chico. Creí que podía quedarme. La abuela dijo que sí.
Cristina le miró con ternura. Un chico normal, asustado, arrastrado por el error de los adultos.
No es culpa tuya le dijo cansada. Ayuda a tus padres, anda.
Teresa se secó los ojos con un pañuelo:
Pensé que actuaba bien. Jamás se me ocurrió preguntar. Para mí todavía sois mis niños, siempre os cuido, pensé que así debía ser
No somos niños, mamá. Treinta años. Vida propia.
Entiendo Teresa se puso en pie. ¿Vais a pedirme las llaves?
Por supuesto asintió Cristina. Lo siento, pero la confianza ya está rota.
Lo entiendo.
La familia de Silvia recogió sus cosas rápidamente, disculpándose largo rato antes de marcharse. Teresa se los llevó a su casa, prometiendo acomodarles como fuera. Javier cerró la puerta, apoyándose en ella.
Dieron la vuelta por el piso en silencio. Había que cambiar las sábanas, limpiar el frigorífico. Por doquier, huellas de presencia extraña: cosas olvidadas, muebles movidos, platos sucios. Peluso seguía asustado bajo la cama.
¿Crees que lo habrá comprendido? Cristina abrió la ventana de la cocina.
No sé. Espero que sí.
¿Y si no?
Habrá que ser firmes. No volveré a consentirlo.
Ella le rodeó con los brazos. Permanecieron en medio del desorden, silenciosos.
¿Sabes lo que más rabia me da? Cristina se apartó. El gato. Todo esto comenzó por él y pasó hambre y miedo mientras aquí montaban este circo.
¿Le habrán dado de comer?
Supongo que no Tiene el bol vacío, el agua turbia. Ni se acordaron de él.
Javier se arrodilló:
Peluso, te lo prometo, nunca más le dejaremos a mi madre las llaves.
El gato asomó la cabeza con desconfianza, luego salió, rozó las piernas de Javier. Cristina le sirvió comida; el animal devoró como si llevase días sin probar bocado.
Empezaron a limpiar. Tiraron la comida ajena, cambiaron las sábanas, lavaron la vajilla. Peluso, satisfecho, se acurrucó a dormir en el alféizar. Poco a poco, la casa recuperaba su normalidad.
Ya de noche, Teresa llamó. Su voz era baja, arrepentida:
Javier, he estado pensando. Tenías razón. Perdóname.
Gracias, mamá.
¿Cristina todavía está enfadada?
Él la miró; ella asintió.
Lo está. Pero con el tiempo se le pasará.
Acabaron sentados en la cocina, en silencio, bebiendo té. Afuera anochecía. Por fin, la casa volvía a ser suya. Las vacaciones terminaban de golpe, pero la serenidad regresaba poco a poco. Y así comprendieron que el respeto en la familia no es cuestión de confianza ciega ni de costumbre: es diálogo y límites, aunque duela. Porque un hogar debe ser siempre eso: refugio y paz.
