La exesposa… Hace dos años ocurrió aquello. El fin de mi traslado laboral se acercaba y debía regresar a casa, a Alapaevsk. Compré el billete y decidí pasear por la ciudad, ya que aún me quedaban tres horas libres. En la calle se me acercó una mujer a la que reconocí al instante. Era mi primera esposa, de la que me había divorciado hacía doce años. Zina no había cambiado nada, salvo que su rostro estaba mucho más pálido. Evidentemente, aquel encuentro la había emocionado tanto como a mí. La amé con locura, de manera enfermiza, y por eso nos divorciamos. Sentía unos celos insoportables, incluso de su propia madre. Bastaba con que se retrasase un poco para que mi corazón latiera con fuerza, temiendo que algo terrible ocurría. Al final, Zina me dejó, incapaz de soportar mis interrogatorios diarios: dónde había estado, con quién, por qué. Una vez llegué a casa del trabajo escondiendo un pequeño cachorro, ilusionado por sorprender a mi esposa con el regalo. Pero no había nadie, y sobre la mesa me esperaba una nota. En ella, mi esposa me decía que se marchaba, aunque me amaba mucho. Mis sospechas la habían destrozado, y había decidido separarse. Zina me pedía perdón y suplicaba que no la buscara… Y así, tras doce años de separación, por pura casualidad me encontré con ella en la ciudad donde me hallaba por trabajo. Conversamos largamente, y entonces recordé que podía perder mi autobús de largo recorrido. Finalmente, me atreví a decir: —Perdona, pero debo marcharme, ya llego tarde a mi autobús. Entonces Zina me pidió: —Sasha, hazme un favor, por favor. Sé que tienes prisa, pero por todo lo bueno que hubo entre nosotros, no me niegues esta petición. Acompáñame a una oficina, para mí es algo muy importante y no puedo ir sola. Por supuesto, acepté, pero le advertí: “¡Pero rápido!” Entramos en un edificio enorme y estuvimos un buen rato cruzando de un ala a otra. Subíamos y bajábamos escaleras, aunque me pareció que todo aquello no duró más de quince minutos. A nuestro lado pasaban personas de todas las edades: desde niños hasta ancianos. En ese momento no me pregunté por qué entrarían niños y viejos en un edificio administrativo; toda mi atención estaba fija en Zina. En un momento determinado, entró por una puerta y la cerró tras ella. Antes de cerrarla, me miró como si se despidiera, diciendo: —Qué extraño es todo, no podía estar ni contigo, ni sin ti. Me quedé esperando junto a la puerta, aguardando que saliera. Quise preguntarle qué quería decir con aquella última frase. Pero ella no volvía. De repente, como si despertara de un sueño, me di cuenta de que debía marcharme, que estaba perdiendo mi autobús. Al mirar a mi alrededor, me asusté: el edificio estaba abandonado. En vez de ventanas, había huecos oscuros. Ya no quedaban escaleras. Solo unas tablas mal puestas por las que bajé con dificultad. Perdí el autobús por una hora y tuve que comprar otro billete para el siguiente viaje. Al coger el nuevo billete, me comunicaron que el autobús que había perdido se había volcado y caído al río. No sobrevivió ningún pasajero. Dos semanas después me presenté en la puerta de mi antigua suegra, a quien localicé por el registro municipal. Alevtina Markovna me informó de que Zina había fallecido once años atrás, un año después de nuestro divorcio. No la creí, pensando que tal vez temía que volviese a atosigar a su hija con mis celos. Cuando le pedí ver la tumba de mi exesposa, mi suegra, para mi sorpresa, accedió. Un par de horas después, me encontraba ante la lápida donde me sonreía la mujer a quien había amado toda mi vida… y que, de una forma inexplicable, acababa de salvarme la vida.