SOMETIDO AL AMOR
Carmen, piénsalo bien. ¡Tu elegido tiene dieciocho años y tú, veintiséis! Vaya pareja. Para echarse las manos a la cabeza. ¿Qué puede ofrecerte ese chaval? Problemas interminables, eso es lo que te traerá. Tus compañeras de trabajo se reirán de ti. ¿Se ha visto alguna vez una profesora enamorándose de su alumno? Date de baja voluntaria en el instituto antes de que te echen por conducta indecente así me lo pintó mi madre, con todo lujo de detalles.
A mí solo me daban ganas de llorar. Resulta que Álvaro y yo nos habíamos enamorado. Sí, él era mucho más joven, y era mi alumno. Pero en un año acababa el bachillerato y pensábamos casarnos. La diferencia de edad ni se notaría entonces. Solo necesitábamos un poco de paciencia. Yo no tenía fuerza para separarme de ese chico. Álvaro fue mi primer amor. Mi madre exageraba cuando decía que todo el mundo conocía nuestra historia. En realidad, todo era en secreto.
Por supuesto, era consciente de que semejante noticia podía recorrerse todo el instituto, a excepción de los sordos. Aun así, no podía dominarme; me consumía en sus abrazos, me desvivía por cada una de sus miradas. Sabía que daba mal ejemplo. Yo, como profesora, tenía que sembrar sensatez y bondad.
Mi madre también era maestra y, para ella, lo mío no tenía justificación posible. Me arrepentí de haberle contado mis confidencias. De su parte no encontré apoyo. ¿Cuántas veces había roto mentalmente con Álvaro? Incalculables. Pero en cuanto lo veía, el corazón se me paraba, se me cortaba la respiración. ¡Y todo lo demás daba igual! Amaba. Todas las prohibiciones se volvían humo; iba contracorriente.
Con Álvaro me sentía como una niña ingenua. Era brillante en los estudios, atlético y muy sensato. Sus compañeras estaban locas por él; imposible no sentir celos en secreto. Dentro de mí, todo era una mezcla de alegría y ansiedad.
Llegó el último día de clase. Álvaro entró en la universidad, y yo me quedé embarazada.
Mi madre, al notar mi cambio físico, no tardó en soltar:
Ya habéis jugado lo suficiente, pajarita. ¿Y ahora qué? ¿Vas a deshacerte del fruto de tu amor? Te lo advertí, y ahora afronta las consecuencias, hija.
No, no voy a deshacerme de nada le respondí.
Nació nuestra hija, Lucía. Pero Álvaro no tenía ninguna prisa por casarse conmigo. Sus estudios eran lo primero. De hecho, poco a poco fue alejándose de mí. Esquivaba los encuentros y olvidaba llamarme.
La vida universitaria, las compañeras Al final, cada uno tomó su camino. Yo aterricé de golpe. Me quedé sola con la niña. Y a nadie podía contarle que había tenido una historia con un alumno. Se me reirían en la cara, me juzgarían. Me dolía el alma
Mi madre, viendo mi estado, intentaba animarme:
Carmen, lo vuestro no va bien, ¿verdad? No te preocupes, hija, de las cenizas surge la chispa. Déjate de desgracias, que todo pasa y se arregla. Ya lo verás.
Pasaron dos años sin ver a Álvaro. Un día, en el parque, donde yo paseaba el carrito y él llevaba a su perrita salchicha Tela, conocí a Esteban, el chico del perro, como empecé a llamarle. Empezamos a charlar, a compartir paseos.
Esteban resultó ser un muchacho encantador, bondadoso y con sentido del humor; desprendía una calidez especial. Nos fuimos enamorando. De vez en cuando, dejábamos a Lucía y a Tela con mi madre para escaparnos al cine o a una cafetería. Mi madre estaba encantada:
¡Id, muchachos, disfrutad mientras podáis! Yo me encargo de la nieta y de la perrita.
Con el tiempo, Lucía y yo nos fuimos a vivir con Esteban. Juntos era todo tranquilidad, sin tormentos ni sobresaltos. Llenos de paz.
Un día llamó mi madre, algo alterada:
Carmen, ha venido el padre de Lucía. Ha montado un escándalo en el rellano, preguntando por ti. Me asusté y le di vuestra dirección. Mira qué tipo: tan suave y mírale tú el carácter.
No te preocupes, mamá, ya me las arreglo le respondí, aunque me quedé intranquila. ¿A qué venía ahora mi exalumno?
Poco después se presentó Álvaro:
Hola, Carmen. Veo que te has apañado bien. Tienes pareja y ese tipo cría a mi hija. ¿Con qué derecho?
Álvaro, ¿dónde dice que Lucía es tuya? Te desentendiste de ella voluntariamente. ¿A qué viene tanta exigencia?
Álvaro se ablandó de golpe:
Carmen, no quiero discutir ¿Y si volvemos a intentarlo? Nos quisimos mucho. ¿Lo has olvidado?
Mucho tiempo. Esteban me ayudó a olvidarte del todo. Gracias, Álvaro, por lo nuestro, pero ya está. Me perdiste, no volverá a pasar. Adiós le cerré la puerta sin dejarle opción.
Cuando Esteban volvió del trabajo, notó enseguida mi inquietud:
¿Ha pasado algo, Carmen?
Le conté la visita de Álvaro.
Una tontería. No le des importancia. Echará de menos lo que fue, es normal. Venga, avisa a tu marido para cenar Esteban me abrazó y me llevó a la cocina.
¿Marido? En mi DNI la casilla sigue sin sello me reí y le guiñé el ojo.
Carmen, ¿quieres casarte conmigo? se puso de rodillas y me tendió las manos.
¿Es que temes que mi ex vuelva a por mí? me reí de nuevo.
Un poco sí. Entonces, ¿aceptas? preguntó, serio.
Me lo pensaré dije, bromeando, sabiendo que Esteban me cuidaría siempre.
Ese verano nos casamos. Esteban adoptó a Lucía como suya y, al año, llegó nuestro hijo Martín. Formamos un hogar cálido y feliz.
Álvaro no volvió a molestarnos. Supe que se había casado con una compañera de universidad, pero ella lo dejó pronto con un bebé de tres meses; se fue con un militar a una base lejana.
Pasaron los años sin darnos cuenta. Esteban y yo peinamos canas. Lucía se casó con un extranjero y vive en Italia. Se llevó a un nieto de Tela consigo:
Que al menos un miembro de la familia me acompañe en tierra ajena dijo ella bromeando.
Nuestra única preocupación quedó encarnada en Martín, de veintidós años, estudiante en la Universidad, enamorado hasta las trancas de su profesora de literatura, aparentemente correspondido. La diferencia: ella está casada y tiene dos hijas. ¿Qué puedo decir? Nadie escucha consejos, todos cometemos nuestros propios errores, necesitamos tropezar con nuestras propias piedras.
Martín, decide tú. Solo te pido que no le hagas daño a esa mujer. No la conviertas en objeto de burla. Sé un hombre. Piénsalo muy bien antes de dar un paso así; no se puede ir a la ligera con estos asuntos le dije.
Mamá, tú y papá sois mi mejor ejemplo. Gracias por no darme la chapa Martín me dio un beso en la mejilla.
No hubo boda. La profesora, Marina, y Martín se inscribieron en el registro. Al cabo de un tiempo, nació Zoa.
Al final, no hay escapatoria del amor. Esa es la mayor lección que me ha dado la vida.
