Un paraíso en un piso de barrio Cuando Dimi entregó a Eva las llaves de su piso, supo que la Bastilla había caído. Ni Leonardo DiCaprio aguardó el Oscar con tanta ansia como Eva esperaba a su Adán (aunque fuera Dimi), y además con su propio nidito. A sus treinta y cinco años y desilusionada, Eva empezaba a mirar con lástima a los gatos callejeros y a las tiendas de “Todo para labores”. Y ahí estaba él: un solitario, que había gastado su juventud en la carrera, la dieta sana, el gimnasio y demás tonterías, además de, para colmo, sin hijos. Eva llevaba deseando con todas sus fuerzas ese regalo desde los veinte, y el lento de Papá Noel por fin parecía haber captado el mensaje: ella no estaba de broma. — Me queda el último viaje de trabajo del año y después soy todo tuyo —dijo Dimi al darle la preciada cerradura de su pequeño oasis—. No te asustes de mi cueva: sólo piso mi casa para irme a dormir —añadió, se subió a un “Boeing” y desapareció a otro huso horario todo el fin de semana. Eva cogió su cepillo de dientes, su crema y sus algodones, y se fue a ver qué clase de ‘cueva’ era aquella. Los problemas comenzaron en la puerta. Dimi ya la había advertido de que la cerradura a veces se atascaba, pero Eva jamás pensó que tanto. Lanzó asalto tras asalto durante cuarenta minutos: empujaba, tiraba, giraba la llave hasta el fondo, probaba de puntillas, pero esa condenada puerta recelosa no quería abrirse a la nueva inquilina. Eva empezó a jugarle una guerra psicológica, como le enseñaron tras los garajes de su colegio. El alboroto alertó a la vecina: — ¿Por qué intenta entrar en una casa ajena? —preguntó una voz femenina preocupada. — No intento nada, tengo las llaves —replicó Eva, sudando y cabreada. — ¿Quién es usted? Nunca la he visto antes. — ¡Soy su novia! —contestó Eva desafiante, con las manos en la cadera, pero sólo vio la rendija por la que la espiaban. — ¿Usted? —dudó la mujer, sorprendida. — Sí, yo misma. ¿Algún problema? — No, ninguno… Es sólo que nunca ha traído a nadie aquí (Eva quería aún más a Dimi por aquello). Pero ahora de golpe… — ¿De golpe qué? —se extrañó Eva. — Bueno… no es asunto mío, perdón —cerró la vecina. Sabiendo que esto era un “o tú o yo”, Eva metió la llave hasta el fondo y empujó con todas sus ganas de entrar en el ansiado piso, casi girando el marco entero. La puerta cedió. El mundo interior de Dimi se reveló ante ella, y su alma se cubrió de escarcha. Sí, se espera cierto ascetismo de un joven soltero, pero aquello parecía una celda monástica. — Pobrete, tu corazón ya olvidó, si es que alguna vez supo, lo que es el calor de hogar —se le escapó a Eva mientras inspeccionaba la austera vivienda donde empezaría a habitual con frecuencia. Por otro lado, estaba encantada. La vecina no mentía: una mano femenina jamás había rozado aquellas paredes, suelos, cocina ni ventanas grises. Eva era la primera. Incapaz de esperar, se puso los zapatos y fue corriendo al chino de la esquina a por una cortinita bonita y una alfombrilla para el baño, aprovechando para coger agarradores y paños de cocina. Por supuesto, allí le dio el arrebato: a la cortinilla y alfombrilla se sumaron ambientadores, jabones artesanos y cajas para el maquillaje. “Añadir estos detalles a un piso ajeno no es exceso de confianza”, se repetía Eva, colgando un segundo carrito del primero. La cerradura ya no se resistía a Eva. De hecho, dejó de cumplir su función, y parecía el portero de hockey que olvida la máscara antes del partido. Eva, consciente del destrozo, pasó la noche entera cambiando el cerrojo con cuchillos de cocina para ir sobre seguro al día siguiente a por uno nuevo. Los cuchillos, claro, también debían sustituirse. Y luego los tenedores, cucharas, mantel, tablas de cortar y salvamanteles. Después, era un paso hasta las cortinas. El domingo a mediodía llamó Dimi: tendría que alargar el viaje unos días más. — Encantado si consigues darle un poco de calor y hogar al piso —le sonreía, satisfecho, al oír que Eva había tomado ciertas libertades con la decoración. Para entonces, el confort llegaba ya en camiones; Eva lo organizaba usando planos y esquemas casi oficiales. Años de acumulación hogareña reprimida en una mujer sola, y una vez liberadas las manos, la olla hervía sin parar. Cuando Dimi volvió, lo único que quedaba de su antiguo piso era una araña junto a la rejilla de ventilación. Eva estuvo a punto de echarla también, pero al ver sus ocho ojos atônitos por tanto cambio de golpe, comprendió que era mejor dejarla como símbolo de respeto al espacio ajeno. Desde ese momento, el piso de Dimi parecía el de un hombre casado y feliz desde hacía ocho años, después decepcionado y, finalmente, feliz a pesar de todo. Además de redecorar, Eva se aseguró de que todo el bloque supiera que ella era la nueva señora y que cualquier cosa se le dirigía a ella. Que aún no hubiese anillo era una nimiedad. Los vecinos comenzaron recelosos, pero pronto encogían los hombros: “Como usted diga, a nosotros nos da igual, es cosa suya”. *** El día de la llegada de Dimi, Eva preparó una cena casera, se metió sus aún tersas posaderas en un modelito atrevido y vulgar, puso inciensos y bajó las luces nuevas y, a la espera, se dispuso a recibir a su Adán. ¡Menuda bienvenida! Tenían ya su propio edén sin serpentear de por medio. Dimi tardaba. Cuando Eva ya notaba el modelito clavándose justo allí para lo que medio año estuvo haciendo sentadillas, un hombre metió la llave en la cerradura. — ¡La cerradura es nueva, sólo empuja, no está echada! —avisó Eva medio avergonzada, pero muy seductora. El qué dirán le era indiferente: tras la reforma, le perdonarían lo que fuese. Entonces, en el instante en que se abría la puerta, Eva recibió un mensaje de Dimi: “¿Dónde andas? Estoy en casa. Y veo que el piso está igual, mis amigos me dijeron que lo llenarías de potingues”. Claro que Eva leyó aquello mucho después. Porque, en ese preciso momento, entraron cinco desconocidos: dos jóvenes, dos niños y un abuelo ya mayorcete, quien al ver a Eva se irguió y se peinó lo poco de pelo que le quedaba. — Vaya, papá, pedazo recibimiento. ¿Y para qué el balneario si tienes “todo incluido” en casa? —se burló el joven, recibiendo de inmediato un pescozón de su mujer por mirar demasiado. Eva permanecía clavada en el umbral, dos copas en la mano, sintiéndose petrificada. Querría gritar, pero el estupor se lo impedía. En un rincón, la araña reía. — Perdone… ¿Y usted quién es? —balbuceó Eva. — El propietario de este modesto nidito. ¿Y usted es de la Seguridad Social, que viene a ponerme curas? Juraría haber dicho que podía apañármelas solo —contestó el abuelo, mirando a Eva enfundada en sexy disfraz de enfermera. — Pues sí que se respira paz y hogar, don Adán, ¡nada que ver con ese panteón de antes! —afirmó la nuera detrás de Eva—. ¿Y usted, señorita, cómo se llama? ¿No es nuestro Adán un poco talludito para usted? Aunque, mira, tiene casa propia… — E-Eva… —¡Vaya casualidad! Adán y Eva, nada menos… Por la chispa en los ojos, al abuelo la situación también le parecía un golpe de suerte. — ¿Y dónde está Dimitri? —susurró Eva de pronto, vaciando de golpe las dos copas, abrumada. — ¡Yo soy Dimitri! —levantó la mano el niño de unos ocho años. — Quita, hijo, aún te falta mucho para ser Dimitri —le bajó la mano la madre, llevándose a los niños al coche. — Pe-perdón, creo que me he confundido de piso —recuperó Eva la lucidez, recordando la lucha con la cerradura—. ¿Esto es la calle Lila, dieciocho, piso veintiséis? — No, esto es la calle Sauco, dieciocho —aclaró el abuelo, ya dispuesto a abrir su sorpresa inesperada. — Pues sí… siempre las confundo —suspiró Eva con tono trágico—. Pasen y pónganse cómodos, que tengo que hacer una llamada. Cogió el móvil y se atrincheró en el baño. Arropada en una toalla, descubrió el mensaje de Dimi. «Dimi, llego en nada, me he entretenido en el supermercado», escribió Eva. «Vale, te espero. Si puedes, trae un vinito», respondió Dimi por audio. Vino pensaba llevar, pero ahora lo llevaba dentro. Cogió la alfombrilla y la cortina, esperó que los intrusos pasaran a la cocina y escapó. — ¡Mira, Matías, que se fuga! ¡El amor se escapa! —gritaban los vecinos entre puertas entornadas. *** — Te contaré luego —le explicó Eva a Dimi al abrirle la puerta, su aspecto aún de todo menos “hogareño”. Como en sueños, entró a toda velocidad, fue directa al baño, volvió a poner la cortina, colocó la alfombrilla y cayó rendida en el sofá hasta la mañana siguiente, cuando el vino y el estrés se le disiparon. Al despertar, una cara desconocida le esperaba expectante. — Disculpa… ¿Qué dirección es esta…? — Jasmine, dieciocho.