Rita fue a casa de su amiga Paloma para regar las plantas y dar de comer a su tortuga. Paloma y su marido se habían ido de vacaciones. Rita abrió la puerta con la llave que le había dejado su amiga, entró en el pasillo y se quedó boquiabierta. Todas las luces estaban encendidas, el árbol de Navidad resplandecía con las guirnaldas y la televisión sonaba a todo volumen. Del baño llegaban unos ruidos extraños. Rita abrió la puerta y se llevó las manos a la cara de la sorpresa.
Rita se quedó sola durante las fiestas de Año Nuevo. Bueno, sola y bastante triste
Su mejor amiga, Paloma, se había marchado a Sierra Nevada con su marido cinco días antes de la Nochevieja.
Le pidió a Rita, la más responsable de todas, que regara sus plantas y cuidara de su tortuga.
Ambas vivían en el mismo edificio, aunque en portales diferentes.
Rita aceptó sin saber la prueba que le tenía preparada el destino.
Una semana antes de fin de año, su novio Nicolás al que llamaba cariñosamente Nico, con quien llevaba dos años viviendo en lo que ella pensaba era pura armonía, le soltó durante la cena una noticia inesperada: se había enamorado de otra.
Y esa otra, además, estaba ya de cuatro meses. Por supuesto, como hombre de principios, decía estar obligado a casarse con ella.
Eso era lo que insistían ella, su madre y su abuela. Nico, en realidad, no se opuso y accedió.
¿Y yo qué? preguntó Rita, desconcertada.
Nico terminó de cenar con apetito, se limpió la boca con la servilleta y respondió:
¿Tú? Venga, no te lo tomes tan a pecho. Reconocerás que no pierdes tanto. Sabes bien que nuestro amor se apagó hace tiempo y sólo queda la cáscara.
Estas cosas pasan más a menudo de lo que crees. Deberías agradecerme que te libre de mí mismo.
¿No me ayudas a hacer la maleta? ¿No? Bueno, yo me las apaño.
Y así, tranquilamente, empezó a recoger sus cosas.
Rita pasó cuatro días llorando sin salir de casa. Al cabo de ese tiempo, su otra amiga, Manuela, vino a verla y, hablando, descubrió que Rita no había comido nada en esos días, sólo café.
Manuela, Nico y Rita tenían planes de pasar juntos la Nochevieja con varios amigos.
Ya habían reservado un restaurante desde hacía semanas. Ahora Nico iba a llevar a su nueva esposa.
Rita no quería celebrar las fiestas con sus padres. Ellos se pondrían a compadecerla de inmediato. A su madre, Nico nunca le cayó bien
El 31 de diciembre, Rita, como todos los años, esperaba un milagro. ¿Por qué? Quizá por costumbre.
Sabemos de sobra que los milagros no abundan, pero como niños, cada Nochevieja deseamos algo y esperamos que ocurra
El día fue pasando lento hasta convertirse en noche. Nada sucedió. Rita se dio cuenta de que, después de la ruptura, no le había dado a Nico el regalo que le había comprado: un jersey suave y azul celeste de lana.
Lo había comprado justo antes de que él se marchara. Por cierto, el jersey era caro.
Rita lo sacó, se lo probó. Le quedaba muy grande. Los hombros caídos
Seguramente también le estaría grande a Nico pensó Rita, y sin fijarse mucho, lo devolvió a la bolsa.
Después, se maquilló los ojos, se prometió a sí misma no llorar y salió a la calle.
Creía firmemente en que como se empieza el año, así se pasa. Mejor un paseo por la ciudad en Nochevieja que quedarse en casa sola.
Faltaba hora y media para las campanadas. Rita confiaba en que ese tiempo pasaría rápido y volvería a casa.
Se sentía triste y sola. Fuera llovía.
Entró en un supermercado. Al meter la mano en el bolsillo, encontró la nota que le había dado Paloma antes de irse.
El segundo punto, tras lo de las plantas, era dar de comer a la tortuga dos veces por semana.
Entonces le entró una preocupación enorme.
¡Vaya! ¡Con mis problemas, me había olvidado completamente! Si le pasa algo a la tortuga, Paloma me mata.
¿Quién piensa en fiestas así?
Y salió corriendo hacia casa de su amiga para cuidar de la tortuga.
Abrió la puerta con la llave, entró en el recibidor y se quedó petrificada.
Todas las luces encendidas, el árbol deslumbrante, la tele atronando.
Y unos ruidos venían del baño. Rita abrió y se quedó de piedra.
En el baño, un hombre desconocido se afeitaba tarareando una canción.
Por un momento pensó que era un ladrón, pero ¿por qué se iba a afeitar?
¿Disculpe, quién es usted? le preguntó con un tono firme.
El hombre rápidamente se enjuagó, se volvió y sonrió.
Tranquila, no se asuste. No soy un ladrón. Soy Álvaro, primo de Paloma. Vivo y trabajo en Barcelona. He venido por una reunión. Tenía que irme, pero no he podido. Menos mal que tengo llave del piso de mi prima. Hablé con ella y me dio permiso para quedarme aquí.
¿Y ha visto la tortuga? preguntó de repente Rita.
Sí, la he visto. Incluso le he dado de comer. Se ha ido por allí respondió Álvaro, señalando una esquina detrás del sofá.
Se puso la camisa.
Ahora que estamos, ¿nos presentamos? Soy Álvaro.
Rita le dio la mano y se presentó.
¿Y si celebramos juntos? ¡Sólo quedan 10 minutos para el año nuevo!
Rita de repente reaccionó, salió corriendo del piso y bajó las escaleras. Álvaro, sorprendido, salió detrás de ella.
¡Espera! ¿Qué te he hecho para asustarte? ¿A dónde vas?
Rita llegó corriendo a su casa, cogió la bolsa del regalo y volvió a toda prisa.
Cuando entró en casa de Paloma, cuya puerta seguía abierta, ya eran las doce.
Álvaro le ofreció una copa de cava y ella le tendió la bolsa.
Esto, para ti. ¡Feliz año nuevo! dijo Rita.
Álvaro abrió la bolsa. Dentro estaba el jersey de lana azul celeste. Se lo puso, y ¡le quedaba perfecto! Hasta de hombros.
He tenido muchas sorpresas de fin de año, pero esta es la mejor fue la primera frase de Álvaro en aquel año.
Yo tengo dos sorpresas: el divorcio de Nico y conocer a Álvaro pensó Rita, pero solo sonrió sin decirlo en voz alta.
El siguiente año nuevo, Rita, Álvaro y su pequeña hija lo celebraron en casa de élBrindaron por el año nuevo, por las casualidades y por las tortugas hambrientas que no entienden de rupturas. Rita miró a Álvaro, que no parecía ni primo lejano ni desconocido, sino la pieza inesperada de ese rompecabezas que llevaba días garabateando con lágrimas y cafés fríos. De fondo, la televisión lanzaba los últimos fuegos artificiales y, por primera vez en mucho tiempo, Rita sintió que algo chisporroteaba de nuevo por dentro.
Álvaro mordisqueó una uva rezagada.
¿Y si salimos al balcón? propuso. Dicen que es de buena suerte ver los primeros fuegos del año.
Salieron juntos. Desde allí, la ciudad palpitaba de luces y gente, ajena a los pequeños milagros que se gestan cuando una puerta queda abierta en el momento oportuno. Rita apoyó la cabeza en el frío cristal y se permitió soñar, aunque fuera un poco.
Gracias por el jersey susurró Álvaro, mirándola serio. Pero creo que deberías quedarte con él. Puede que guardes el mío otro día, por si acaso.
Rita sonrió y por primera vez en meses, sintió alivio. Había dejado atrás algo pesado, triste y apagado. El futuro, de pronto, parecía un jersey cálido y grande: quedaba por estrenar y tal vez le sentara bien.
En el interior, la tortuga asomó lentamente de detrás del sofá y, como si entendiera, también se dirigió hacia la nueva luz del año. Había comenzado otro capítulo. Tal vez, pensó Rita, los milagros rara vez llegan como uno espera, pero llegan. Y esta vez, estaba lista para recibirlos.
