Un regalo del destino Su esposa se quitó las medias, las colgó en el perchero de la entrada y se fue a ducharse. Aquella prenda femenina parecía la vieja piel de un gecko mudando. El hombre entró en el recibidor, se sentó en un banco y esperó a que su esposa, renovada, fresca, la mujer de hoy, saliera del baño. Ya no quería a la mujer de ayer. Ella era hosca, siempre insatisfecha y constantemente le exigía dinero. — ¿Y si ocurre un milagro y recibo como regalo de Reyes a una esposa amable? — fantaseaba. Para la esposa dulce, él había preparado un regalo: un abono anual para un spa y una tarjeta de regalo para una perfumería. De ella no esperaba nada especial. El mejor regalo habría sido que, en ese instante, ella se quitara toda su mala leche bajo la ducha. «¿Y si cojo sus medias y las quemo en el balcón pidiendo un deseo? Que sea un poco más amable conmigo. Que me regañe solo día sí, día no, y no varias veces al día…». Se acercó de puntillas al perchero y, al ir a quitar las medias, notó un aroma muy sutil de su mujer. Hundió la cara en ellas y se quedó paralizado. La cabeza le dio vueltas. No, jamás podría destruir ni la más mínima parte de su mujer amada, ni siquiera algo tan etéreo como su aroma. Se dio la vuelta, se sentó en una silla, sacó el regalo del bolsillo de la americana y lo dejó sobre el aparador. En ese momento sonó el portero automático. — Entrega de flores. — Tercer piso, piso doce —respondió mientras abría la puerta. Unos minutos después pagó al repartidor y le dio una buena propina. Éste le deseó feliz Año Nuevo. Su esposa, intuyendo algo, gritó desde el baño: — ¿Te has quedado dormido, zoquete? ¡Abre la puerta, que ha llegado alguien! «No habrá esposa nueva…» — pensó él. Dejó el ramo junto al regalo, luego sacó la cartera del bolsillo, arrancó un post-it amarillo, escribió el PIN de su tarjeta y lo pegó en ella. La dejó encima del regalo. Después salió del piso para no volver jamás. Pasaron tres años. Un hotel en Bali. Alguien, esperando para registrarse, encontraba los canales de televisión españoles y fue cambiando hasta que se detuvo en uno que mostraba un reportaje sobre un convento. Al bajar del segundo piso, Constantino, el gerente del hotel, vio el reportaje y también se quedó a mirar. De repente, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Una de las humildes novicias era su esposa, de la que se fue rumbo a lo desconocido sin esperar a que saliera del baño. — ¿Qué le llevó a ingresar en el convento? — preguntó la periodista. — Cuando mi marido me dejó, al principio lo tomé como un regalo del destino. Llevábamos tiempo al borde del divorcio; no podíamos soportarnos más. — ¿Por «soportarnos» se refiere a ambos? ¿Fue decisión mutua? — Ya no estoy segura de nada. Entonces lo parecía, ahora… — la novicia Catalina rompió a llorar. — ¿Y después qué pasó? — Con cada día que pasaba, me di cuenta de que no podía vivir sin esa persona que creí odiar. Cuando la vida me resultó insoportable, vine a esta comunidad. — Catalina, ¿sabe algo del destino de su esposo? — Muy poco. Solo sé que se fue de España. Los primeros días no creía que se hubiera ido. Pensé que era una broma pesada. A la semana llamaron de su trabajo para preguntar si sabía por qué se marchó. Incluso querían subirle el sueldo un treinta por ciento con tal de que volviera. Luego llamaron amigos y conocidos a los que había prestado dinero. Querían devolvérselo. Todo ese tiempo yo pensaba que gastaba el dinero en mujeres. Luego aparecieron representantes de organizaciones benéficas, preocupados porque su voluntario había desaparecido… Al principio, me convencí de que ahora era libre y podía hacer lo que quisiera. Noté el vacío dos meses después. De pronto me faltaba el aire. El aire era diferente, insípido como el agua. La comida perdió su sabor. Me daba igual qué comer. Sí, notaba el salado, dulce o picante, pero como desde fuera. Después pasó lo mismo con la ropa. Ya no tenía para quién arreglarme. Y tampoco tenía para qué vivir. Perdí el gusto por la vida. Me di cuenta de que me hundía y vine aquí para rezar por todo el mal que había causado. La entrevista la interrumpió la madre abadesa. Una mujer frágil, casi de cristal, de porte orgulloso, se acercó y tomó el micrófono. — Constantino, sé que ahora me estás escuchando. Isabel te ama con toda su alma. Ven a por ella. Su sitio no está aquí, sino a tu lado. En la tristeza y en la alegría… Dos semanas después, junto a los muros del convento, esperaba un hombre de mediana edad con pantalones cortos chillones y una camisa igualmente colorida. Así no le dejaron entrar. Llevaba ya media hora esperando. Por fin, se abrieron las puertas y las monjas sacaron del brazo a Catalina, su Catalina, vestida con un sencillo vestido largo y un pañuelo. Corrieron el uno hacia el otro. Las monjas, avergonzadas, apartaron la vista. La madre abadesa Agafia se acercó. — Os daría de latigazos… pero ya os habéis castigado bastante. ¿Cómo es que, como niños pequeños, no cuidáis ese don celestial? ¿Por qué no guardáis vuestro amor? En la tristeza y en la alegría…

Author Sebastian MontroseReading 6 minViews 9Published by January 19, 2026

3 de enero

Esta noche tenía la cabeza llena de pensamientos al llegar a casa. Clara, mi esposa, volvió antes que yo. Apenas entramos, se quitó cuidadosa y ceremoniosamente las medias, las colgó en el perchero de la entradadelicadas y finas, parecían casi piel de serpiente mudada. Fue directa al baño para ducharse. Me senté en el banco de la entrada, esperando a que saliese renovada, limpia, como si estrenara un yo diferente cada día.

No quería volver a encontrarme con la misma Clara de ayer. Esa Clara que discutía por todo, que no paraba de quejarse y constantemente me pedía más dinero. Fantaseaba: ¿Y si, por un milagro, el Día de Reyes recibo una esposa amable y cariñosa? Me aferré a esa ilusión, incluso preparé un regalo especial para esa esposa generosa: un abono anual para un spa y una tarjeta regalo de El Corte Inglés, para que eligiera perfumes a su gusto. Sinceramente, de ella no esperaba nada especial. Mi sueño era que, al menos durante la ducha, se lavara todo su mal genio.

Me vinieron ideas tontas: ¿Y si cojo sus medias y las quemo en el balcón pidiendo un deseo? Tal vez así sería, aunque fuera un poco, más dulce conmigo. Que al menos me riña solo un par de veces al día, no cada hora Caminé de puntillas hacia el perchero y al tomar las medias, sentí el aroma suave de Clara, ese olor suyo tan inconfundible. Cerré los ojos y lo aspiré. No, no sería capaz de destruir ni la más insignificante huella de mi mujer, ni siquiera algo tan efímero como su fragancia.

Me di la vuelta, resignado; saqué el regalo del bolsillo de mi americana y lo dejé sobre la cómoda. En ese momento sonó el telefonillo.

Traigo flores anunció una voz masculina.
Tercer piso, puerta diez respondí y abrí el portal.

Bajé en zapatillas. El repartidor me entregó un ramo de rosas rojas y aceptó los veinte euros de propina con una amplia sonrisa, deseándome un feliz Año Nuevo. Clara debió escucharlo desde el baño, porque al momento gritó:

¿Te has quedado dormido ahí, bobo? ¡Anda, abre la puerta, que ha llamado alguien!

Se me encogió el corazón. Definitivamente, no habrá una nueva esposa… pensé para mis adentros. Coloqué el ramo junto al regalo, saqué la cartera, arranqué un pequeño pos-it amarillo, apunté el pin de mi tarjeta y lo pegué sobre ella. Dejé la tarjeta encima del paquete.

Después, salí para siempre de nuestro piso.

Han pasado tres años.

Ahora estoy en un hotel en Mallorca. Alguien, esperando en recepción, ponía canales en la televisión y acabó en uno regional que transmitía un reportaje sobre un convento. Bajando las escaleras, me quedé petrificado al ver la imagen en pantalla; en una de las monjas reconocí a mi Clara, la mujer de la que me había ido, desapareciendo de su vida sin esperar a que saliera de la ducha aquella tarde.

La periodista preguntaba:

Hermana, ¿qué le llevó a tomar la decisión de ingresar al convento?

Cuando mi marido me dejó, al principio sentí que era un regalo del destino. Todo apuntaba al divorcio y ya no podíamos soportarnos. Pero… ahora ya no estoy tan segura de nada respondió la hermana Isabel, que rompió a llorar.

¿Fue una decisión de ambos?

Entonces pensaba que sí, pero… con el tiempo descubrí que no. Pronto entendí que ya no podía vivir sin ese hombre, al que incluso llegué a creer que odiaba. Cuando la vida se me hizo intolerable, vine aquí.

¿Sabe algo de la suerte de su esposo?

Muy poco. Sólo sé que se fue de España. Los tres primeros días ni siquiera lo creía; pensaba que era una broma. A la semana llamaron de su trabajo, preguntando si sabía por qué se marchó. Hasta le ofrecieron subirle el sueldo un treinta por ciento con tal de que regresara. Me llamaron también sus amigos, incluso conocidos a los que prestó algo, querían saldar cuentas. Después, la gente de Cáritas y otras ONG se preocuparon, porque dejó de colaborar… Al principio, me convencía de que era libre y podía hacer lo que quisiera. Sólo sentí el vacío a los dos meses. Era como si el aire hubiera cambiadoya no sabía a nada. Hasta la comida me resultaba insípida, y vestirme dejó de importar. ¿Para qué, si ya no había nadie para quien hacerlo? Dejé de tener ganas de vivir. Así supe que tocaba fondo; vine aquí a orar, a pedir perdón por todo el daño causado.

La priora, una mujer menuda, de porte digno, tomó el micrófono y, mirando a cámara, dijo:

Alfonso, sé que me oyes. Isabel te sigue amando como al primer día. Ven a buscarla, su sitio no es este, sino a tu lado. Tanto en la pena como en la alegría

Dos semanas después, delante del convento se encontraba un hombre de mediana edad; llevaba bermudas y una camisa de flores chillona. No le dejaron entrar vestido así, así que esperó afuera media hora. Finalmente, las monjas abrieron la puerta y sacaron a Isabel del brazo. Ella, vestida con un sencillo vestido largo y un pañuelo azul, corrió hacia mí. Nos abrazamos, mientras las demás monjas, apuradas, apartaban la mirada.

La priora Inés se aproximó y, en un susurro severo, concluyó:

Ya os vale Os lo habéis puesto difícil solos. ¿No os dais cuenta del regalo que es el amor? Cuidadlo. En la tristeza y la alegría.