— ¡El piso es mío, mamá! ¡Y no quiero que viva aquí tu pareja! — Mándalo al psiquiatra, Sima, está como una cabra. Y en serio, ¿por qué un chaval de dieciséis años tiene que decidir cómo vivimos los adultos? Quítale el piso y échale de casa ya, mujer. *** Sima se secó la frente con el dorso de la mano. Ya tenía treinta y ocho, pero se sentía como si le hubiese pasado un tren por encima. Y no era por los críos, ni por las tareas ni por la falta de dinero. Era esa carpeta con papeles, ahora escondida en la parte de arriba del armario, bajo la ropa de cama. La puerta de casa dio un golpe seco. — ¡Ya estoy en casa! — retumbó la voz de Íñigo. Sima se sobresaltó. Antes esa voz le sacaba una sonrisa, ahora solo sentía nervios. Íñigo entró a la cocina sin quitarse los zapatos. Era un hombretón, currante de manos agrietadas y ceño fruncido bajo unas cejas tremendamente pobladas. — ¿Qué te pasa, que tienes esa cara de vinagre? — preguntó, dándole a Sima un beso en la mejilla, más por costumbre que por cariño. — ¿Otra vez te han sacado de quicio los críos? — Todo bien, — respondió Sima, girándose a la olla. — Lávate las manos, ahora te sirvo. Íñigo se dejó caer sobre el taburete, que se quejó bajo su peso. — ¿Dónde está Arturo? — preguntó, mirando alrededor. — En su cuarto. Haciendo deberes. — Ya, haciendo deberes… Seguro que se ha enganchado al móvil. ¿Le has dicho que hay que bajar la basura? ¿O tengo que hacerlo yo otra vez? — Íñigo, déjale cenar primero, que ya lo hará. Íñigo resopló y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa. Sima conocía ese ritmo: preludio de bronca. — Mira, Sima, — empezó él en cuanto le puso el plato de cocido. — He estado pensando en el piso. Sima se quedó inmóvil, con el cucharón en la mano. Otra vez lo mismo. — Íñigo, ya lo hemos hablado, — murmuró. — ¿Que lo hemos hablado? Tú dijiste “no”, ¿y se acabó? ¿Así se decide? Piensa un poco, Sima. ¡Que el piso está vacío! ¡Con reforma y todo! Y aquí estamos todos apretados contando céntimos. ¿Has visto las botas de Lucía? ¡Están para tirar! — El piso no es mío, Íñigo. Es de Arturo. — ¡Tiene dieciséis años! — rugió el marido. — ¿Para qué narices necesita un piso ese chaval ahora? ¿Para llevar chicas? Hasta que acabe bachillerato, entre en la uni, haga la mili… ¡Puede pasar un siglo! ¡Y nosotros podríamos estar alquilando! ¿Sabes cuánto pagan? ¡Ochocientos euros al mes, Sima! ¡Ochocientos! Con eso Lucía tendría botas nuevas, comeríamos mejor y podríamos acabar de pagar el coche. Sima se sentó enfrente, las manos entrelazadas. Le dolía el cuerpo de solo tener esta conversación. — Es un regalo de sus abuelos, los padres de su padre. Lo compraron solo para él. No para nosotros, ni para tus deudas, ni para las botas de Lucía. Para Arturo. Que empiece con algo. — ¿Qué empezar ni qué leches? — Íñigo apartó la cuchara con brusquedad. — ¡Es un niño pijo ahora o qué! ¡Si aquí hay familia! ¡Y en la familia se comparte todo! Tenemos tres hijos juntos, Sima, ¡tres! También tendrán que comer y vestirse. Y este… que va de señorito. Egoísta. Apareció en la puerta la figura larguirucha de Arturo. Se había estirado ese verano, desgarbado y con el semblante a la defensiva, como alguien que ya lleva mucho tragado. — No soy ningún señorito, — dijo mirando de reojo al padrastro. — Ni un egoísta. — Mira quién apareció, — gruñó Íñigo. — ¿Estabas escuchando? — Es que gritáis tanto que os oye todo el edificio. Íñigo, ese piso es MÍO. Abuela Carmen y abuelo Sergio dijeron que es solo mío. Para que pueda irme de aquí en cuanto cumpla dieciocho. — ¿Ah, sí? — se puso rojo Íñigo. — ¿Te han dicho que te vayas? Así que estamos aquí amargándote la vida. Te alimentamos, te vestimos y ¿tú sueñas con largarte? — ¡Sí! ¡Sueño con irme! — Chilló Arturo, la voz le temblaba, rozando el gallo. — Porque ¡me tienes frito! ¡Solo sabes echarme en cara la comida! “Esta es mi casa, mis normas”. Pues pronto yo tendré la mía. ¡Y mis propias normas! — Granuja… — Íñigo se levantó, tirando el taburete — ¿Qué manera es esa de hablarle a tu padre? — ¡Tú no eres mi padre! — soltó Arturo — Mi padre… ya no está. Y tú eres solo el marido de mamá. Y me odias. Arturo se giró y salió corriendo a su pequeño cuarto, que compartía con Pablo y Sergio. En la cocina se hizo el silencio, solo roto por el chisporroteo de la olla en el fuego. Íñigo resopló, apoyado en la mesa. — ¿Lo ves? — murmuró — Así le habéis criado. “No eres mi padre”. ¡Y yo diez años dándolo todo! Desde que tenía seis. Y ahora me escupe en la cara. — Íñigo, cálmate, — Sima se acercó a abrazarlo, pero él le apartó el brazo de un manotazo. — Ni me toques. Yo para él lo soy todo y él me trata así. ¡Por culpa de ese maldito piso! Le han mimado demasiado. “El nieto único”. ¿Y los míos, entonces, no son nietos ni nada? ¿Qué son, apestados? — Tus padres, Íñigo, — dijo Sima tajante — en diez años no han aportado ni un euro a sus nietos. Solo mandan mensajes en WhatsApp. Se van todos los años a las Canarias, cambian de coche. Ni le han traído una muñeca a Lucía. En cambio, los otros… Ellos perdieron un hijo. De Arturo solo les queda él. Está bien que lo quieran mimar. — Venga ya… — masculló Íñigo — De defensora vas ahora. Cogió el móvil y se fue al balcón. Sima sabía a quién iba a llamar: a su madre, Doña Pilar, para desahogarse y quejarse de lo dura que es la vida y lo desagradecido que es el hijastro. *** La tarde pasó con un silencio denso. Íñigo ni miraba a Arturo, que no salió de su cuarto. Sima no paraba de moverse, intentando no volverse loca entre uno y otros y tratando de alimentar a los pequeños. El sábado siguiente, llamaron al timbre. En la puerta estaba la suegra: Doña Pilar, toda ella energía, con ondas de permanente y opiniones para dar y regalar. — ¡Hola, chicos! — Saludó entrando con una tarta en caja de plástico — Vamos a merendar. Tenemos que hablar. Sima suspiró resignada. Las visitas de la suegra nunca traían nada bueno. Cuando todos (excepto Arturo, que se negó a bajar) estuvieron sentados en la mesa, la suegra fue al grano: — Íñigo ya me ha contado lo del piso — soltó, cortando la tarta sin miramientos — — Por favor, mamá, no empieces, — pidió Sima — Lo sabemos manejar. — ¿Manejar, si hay gritos en la casa? — se escandalizó Doña Pilar — Yo solo quiero ayudar. Vosotros habláis de alquilarlo. Yo digo que eso es perder el tiempo. — ¿Cómo? — se sorprendió Íñigo. — Alquilar es una miseria. Los inquilinos te lo destrozan y luego es peor. Hay que venderlo, dijo Doña Pilar con aplomo. Sima se atragantó con el té. — ¿Perdón? — ¡Venderlo! — repitió la suegra, ojos brillantes — Mira, es un piso bueno, ¿no? ¿Cinco o seis mil euros? ¿Más? Lo vendéis. Ponéis el dinero en cuentas para los críos. A repartir entre todos. Para Arturo, para Lucía, para los gemelos. Para la universidad, para empezar la vida. Eso es lo justo. ¡Somos familia, todos iguales! ¿Por qué uno tan feliz y los otros a dos velas? Íñigo se rascó la cabeza, dubitativo: — Pues tiene lógica. Justicia. — ¿Qué justicia? — estalló Sima, tirando la taza, que volcó el té sobre el hule — ¿¡Os habéis vuelto locos!? ¡Es de Arturo! ¡Un donativo! ¡No tenemos derecho a venderlo! — Anda ya, mujer — zanjó Doña Pilar — Eres su madre, su tutora. Puedes pedir permiso si demuestras que los otros mejoran. O que el dinero se guarda. Todo es decirlo bien. Lo importante es el principio. No se puede destacar a un hijo sobre los demás. Eso solo crea envidia y malos rollos. Si se reparte, estarán unidos. Arturo encima lo agradecerá, porque sus hermanos también tendrán estudios. — Pero… ¡si lo que quieres es aprovecharte de mi hijo y del esfuerzo de unos abuelos que lo dieron todo tras perder a su hijo! ¿Y tú qué has hecho? ¿Alguna vez has ayudado algo? — replicó Sima, furiosa. — ¡No mires en mi cartera! — se molestó la suegra — ¡Somos pensionistas, hay que descansar! Y Arturo ya tiene de todo, además Íñigo le mantiene. Tu ex, en paz descanse, no paga nada desde el más allá. Y aquí tu marido sí curra. Así que Arturo debe contribuir a la familia. En ese momento la puerta de la cocina se abrió de golpe. Arturo apareció, cara blanca, labios temblorosos, agarrando una bolsa de deporte. — He escuchado todo, — dijo en voz baja. Silencio cortante. — Que sí, lo he entendido, solo queréis quitarme todo. Repartirlo. “Por justicia”. — Cariño, no lo entiendes… — musitó la suegra, con voz melosa. — ¡Lo entiendo perfectamente! — gritó Arturo — ¡Me odiáis! ¡Solo importo porque tengo un piso que podéis repartiros! Se volvió hacia su madre: — Mamá, me voy. — ¿Adónde? Arturo, para — Sima se lanzó a sujetarle. — Me voy a casa de la abuela Carmen. Ya la llamé, me está esperando. No aguanto más aquí. Él… — señaló a Íñigo — me va a matar. Ayer me dijo que mi padre era un borracho y un fracasado. Que acabaré igual. Sima se quedó helada. Miró a su marido, muy despacio. — ¿Se lo dijiste…? Íñigo bajó la mirada, rojo: — Sí… se me fue. Cosas educativas, para que no se crea… — ¿Educativas…? — murmuró Sima — Mi primer marido era ingeniero. No era ningún borracho. Murió en el trabajo, salvando vidas. Lo sabes perfectamente. ¿Cómo has podido? — ¡Porque me tiene hasta el moño! — explotó Íñigo — Va de jefe. “Es mi piso”, “no eres nadie”. ¡¿Y yo qué?! ¡Un pringado, nada más que deudas! ¡Y él, con todo! ¡Claro que tengo envidia! ¡Claro que me fastidia! ¿Por qué a él todo y a los míos nada? — Porque la vida es así, Íñigo, — gritó Sima — Unos tienen, otros no. Pero no puedes quitarle nada a un huérfano para dárselo a los tuyos. ¡Eso es ruin! Arturo ya estaba en la entrada, atándose los cordones. — Mamá, me voy. Las llaves… aquí las dejo. Las de MI piso. Dejó el llavero en la consola. — Haced lo que queráis. Alquilad, vendid. Os atragantáis con el dinero, pero dejadme en paz. Abrió la puerta. — ¡Arturo! — Sima le agarró el brazo — ¡No! ¡Es tuyo! ¡No venderemos nada! ¡Lo juro! Él la miró, lágrimas en los ojos. — Eres su mujer, mamá. Le vas a elegir a él. Sois familia. Yo… soy la “rara”, fruto de tu primer error. — ¡No digas eso! Eres mi hijo, ¡el primero, el más querido! — Suéltame, mamá. Ahora sí. Se soltó y bajó corriendo la escalera. Sima se dejó caer en el suelo, llorando a mares. Doña Pilar, al ver el percal, se levantó con prisas: — Vaya drama… Sima, el tuyo es un histérico. Mándalo al loquero. Yo me voy, quedaos con el pastel. Salió corriendo, dejando a madre e hijo en ruinas morales. Íñigo contemplaba el pastel sin tocar, la rabia desinflándose y convirtiéndose en vergüenza espesa y dolorosa. Escuchaba los sollozos de su mujer en el pasillo. Recordó los ojos de su hijastro, llenos de decepción adulta. “Atragantaos”. Recordó cuando Arturo, con siete años, le regaló una manualidad por San José. “A papá Íñigo”. Lo había pintado él, con el tanque torcido. Entonces no sabía que Íñigo no era su padre. Luego lo supo, y algo se rompió. Íñigo, en vez de repararlo, se emperró en herir. — Soy un imbécil — musitó. Sima levantó la cabeza, la cara empañada. — ¿Qué? — Un imbécil moral, Sima. Se sentó junto a ella, en el suelo del pasillo. — Tiene razón. Le tengo una envidia que me corroe. Tengo cuarenta y no tengo nada salvo deudas, y él con dieciséis ya tiene todo. Y esos padres… valen oro. Y los míos… mira la bronca que ha montado la vieja y lo poco que le importa. Y yo, por tonto, he caído en su trampa. Cogió la mano de Sima. La tenía helada. — Perdóname. Nunca debí decir eso de su padre. Fui rastrero. Quería hacerle daño porque yo estoy dolido. Por impotencia. — Has estado a punto de perderle, Íñigo, — dijo Sima, — y a mí también. Si se hubiera ido y no echaras marcha atrás, ni te lo habría perdonado. — Lo sé. Ahora mismo… voy a buscarle. — ¿Dónde? — A casa de sus abuelos. Irá en bus, llego antes en coche. — No va a querer hablarte. — Da igual. Iré. Le pediré perdón. Como hombre. Íñigo cogió la chaqueta y las llaves. Las de Arturo. — Son suyas. Que haga lo que quiera. Si quiere, que lo deje vacío. Si quiere, que lleve chicas. Es su piso. Y nosotros… ya sobreviviremos. Puedo hacer horas extra, meterme de taxista. Brazos y piernas tengo. No pienso exigírselo más. Sima le miró. Por primera vez en semanas no había distancia en sus ojos, sino esperanza. — Tráelo. Por favor. Dile que le queremos. Que no es ningún error. — Lo haré. *** Íñigo encontró a Arturo en la parada del autobús. El chico estaba encogido con la bolsa en los pies. Paró el coche y se acercó despacio. Arturo se levantó en guardia. — ¡Quieto! — dijo Íñigo — Solo quiero darte esto. Le tendió las llaves. — Son tuyas, nadie va a quitártelas. Tu madre lo impedirá y yo también. La abuela Pilar se ha pasado; ya le he dicho que no se meta. — ¿Y tú? — todavía a la defensiva. — Tú querías alquilarlo. — Quería, sí. Por tonto. Por envidia. Lo siento, Arturo. Sobre tu padre… te mentí. Era buen hombre. Quise hacerte daño. Perdóname. Silencio. — No soy perfecto, no. Siempre llegamos justos. Los gemelos gritando, y acabo harto. Pero tú eres parte de la familia. Desde que eras un crío. ¿Te acuerdas cuando aprendimos a andar en bici y te caíste? — Claro que me acuerdo… — Entonces te dije que eras mi hijo. Y lo sigo pensando. Solo que a veces lo olvido, cegado por los euros. Íñigo se acercó. — ¿Volvemos a casa? Mamá está destrozada… — ¿Mamá llora? — Como una magdalena. Pablo pregunta por su hermano… Arturo sonrió muy levemente, el dolor encogido menguando poco a poco. — ¿Y el piso? — Es tuyo. Haz lo que quieras. Pero… me gustaría que vivieras con nosotros un tiempo más. La casa sin ti queda vacía. Arturo agarró las llaves. Estaban frías, pero tras las palabras de Íñigo algo empezaba a calentarle la mano. — Vale, — murmuró. — Pero dile a mamá que no llore más. — Se lo dirás tú. Subieron al coche. Íñigo arrancó pero no salió. — Oye, Arturo… ¿y si pasamos del cocido? Nos vamos a por una pizza, la grande de pepperoni. Y una Coca-Cola, que mamá no se entera de que hay gaseosa. — Vale — sonrió por fin Arturo — pero pilla patatas para los gemelos también. — Hecho. El coche se puso en marcha, rumbo a casa. El problema del piso, que casi deshace a la familia, se quedó atrás, disuelto en el humo del asfalto. Por delante, una cena y, quizás, una larga conversación en la cocina. Ya sin gritos. Porque a veces, solo puedes valorar a la familia después de casi perderla.