María regresó del mercado al hogar, con las manos cargadas de bolsas repletas de víveres. Empezó a colocar los productos en la despensa cuando, de repente, un extraño bullicio proveniente de la habitación de su hijo llamó su atención. Decidió asomarse.
Lucía, ¿a dónde vas con esa maleta? preguntó María, desconcertada al ver a su nuera recogiendo sus pertenencias.
Me marcho, María No puedo quedarme respondió Lucía entre lágrimas.
¿Cómo que te vas? ¿A dónde? ¿Qué ha pasado? insistió María, todavía sin entender.
Lucía, en silencio, le tendió una carta. María la abrió con manos temblorosas y se quedó petrificada tras leerla.
Cuando Álvaro llevó a Lucía, su prometida, a su pueblo en la provincia de Segovia, la presentó en la casa de sus padres. Su madre María rebosaba de felicidad; tras más de treinta años, su hijo finalmente había decidido sentar cabeza y casarse. Había disfrutado bastante de la vida, pero al fin regresaba a casa. Sería un apoyo en los años venideros.
La casa, construida con mimo por el difunto marido de María, era amplia, luminosa y rebosante de vida. Él se había desvivido por la familia, además de dejar un buen terreno y animales. Pero Álvaro fue su único hijo; a María le fue imposible tener otro, y luego ni si quiera pudo volver a quedarse embarazada. El trabajo en el campo era duro, agotador, cada día traía consigo nuevas tareas, sin descanso ni vacaciones, y al final ella misma acabó enferma, pasándose años cuidando a su marido hasta que ya no pudo más. Aprendió entonces a manejar el tractor y se hizo cargo del huerto y de los animales.
Lucía era joven, casi diez años menor que Álvaro, calculó María. Menuda, dulce Se vio reflejada en ella, como en un espejo del pasado. María recordaba cómo había llegado al pueblo, apenas con una maleta minúscula y un puñado de ropa. Sonrió. Su hijo la había elegido, así que debían ser felices juntos. Además, era huérfana, algo que sólo las hacía más cómplices.
Las chicas del pueblo miraban a Lucía con envidia: se había casado con el más apuesto y adinerado del lugar. Más de una había mostrado interés por Álvaro, pero él siempre volvía deprisa a casa, directo al lado de su esposa y de sus hijos: Lucía le dio dos hijos y una hija.
Cuando el pequeño cumplió cinco y el mayor diez, Álvaro anunció que iría con un amigo a Madrid para ganar dinero.
¿No tenemos bastante? Aquí no falta de nada: con los dos sueldos y mi pensión vivimos bien. ¿Quién atenderá la finca? Yo ya no puedo con todo intentó razonar María.
Madre, estoy cansado de la vida en el campo. Cuando me asiente en la capital, os traeré a todos. Los niños podrán estudiar. Venderemos la casa, y vendrás con nosotros.
Pero si aquí tenemos el colegio justo al lado protestó Lucía.
Tú siempre has dicho que eres de ciudad. Nos vendrá bien el cambio.
A ver, estuve un tiempo en un centro de menores en la ciudad, pero era tan pequeña que ni lo recuerdo Y tu madre, Álvaro, ¿quién la ayuda? ¿Y nosotros, con tres niños, qué haremos en Madrid? Lucía se secó discretamente una lágrima.
Ya está decidido. No admito discusión. Y ponte presentable, que tienes aspecto de estar agotada.
Lucía y María vivían en armonía, ayudándose mutuamente. María, quizás por no haber tenido más hijos, sentía por la nuera un cariño casi maternal. Los nietos aumentaron todavía el vínculo, y más de una vez Lucía la llamó madre, palabra que a ella le daba consuelo.
Un día, Lucía empezó a recoger sus cosas llorando.
Se marcha él que se vaya. Ya pensaremos nosotras sentenció María.
Álvaro se fue. Mandaba cartas. Por aquel entonces, nadie en el pueblo tenía móvil. Regresó a los seis meses, dejó algunos euros y regalos, y rápidamente volvió a marcharse. El amigo con el que se había ido retornó solo; su esposa le confesó a María lo que ya circulaba por el pueblo: Álvaro vivía con una mujer adinerada a la que le reformaba la casa y, según decían, ni siquiera trabajaba.
María decidió no decírselo a Lucía. Pero los rumores corrieron como el viento. Pronto Lucía, con la mirada perdida, empezó a empaquetar sus cosas.
¿Dónde piensas ir?
Lucía le tendió, muda, una nota. Más bien, una escueta carta.
Lucía, lo siento, pero hay otra en mi vida. La casa tras la muerte de mi madre será para mí. Aprovecha el tiempo, márchate. Podrás empezar de nuevo y sacar a los niños adelante. Te dejo dinero para que empieces. Después, apáñatelas como puedas. Álvaro.
Que se quede donde está. No vas a irte a ningún sitio. No permitiré que mis nietos vivan entre extraños. Ni puedo quedarme sola sin vosotras dijo María con determinación.
Tiempo después, Álvaro regresó al pueblo en un coche nuevo, acompañado de su flamante esposa. No esperaba encontrar allí a sus hijos. María nunca le había contado nada. La niña, ya con doce años, corrió hacia su padre, rompió a llorar. Su hijo mayor quiso abrazar a Álvaro, pero terminó cogiendo a la hermana de la mano y alejándose en silencio, secundado por el mediano.
No es un padre. Es un traidor. Venga, tenemos que seguir trabajando murmuró el chico, encaminándose al tractor para arar la tierra entonces sembrada de patatas. Los otros dos continuaron atendiendo a los conejos del corral. Ahora tenían más terreno y más animales que nunca antes. Los hijos crecieron sin que el padre se diera cuenta.
¿Y su madre? ¿Os ha dejado solos contigo? le preguntó él a María.
No hables por hablar. Se llama Lucía, ¿ya la has olvidado? Pronto volverá del trabajo. ¿A qué has venido, tú y tu esposa?
Venimos a hablar contigo.
Habla claro y vete antes de que Lucía regrese.
Venimos a por ti.
Pensé que vendríais a por los niños.
Sus hijos tienen madre. Tú deberías venirte con nosotros a la ciudad. Vende la casa, el terreno; con lo que saques te compramos un piso al lado.
¿Y los niños? No contestas, ¿verdad?
Lucía puede buscar algo en Madrid. Allí tendrán más oportunidades.
Las oportunidades existen si uno las busca. Pero si quisieran, ya se habrían ido hace tiempo.
Te avisamos. Ya tenemos comprador. Pero no tardes mucho.
Yo no tengo que decidir nada. No soy la dueña aquí.
Madre, ¿por qué dices esas cosas?
En ese momento, Lucía entró en la casa.
¡Menuda sorpresa! exclamó, y una media sonrisa se dibujó en sus labios.
Lucía, en los años sin Álvaro, había florecido. Llevaba ropa elegante, lucía los pendientes de la madre de María y un corte de pelo moderno. Ya nada quedaba de la Lucía anterior. Hermosa, digna, nada que envidiarle a la nueva esposa de Álvaro, que se quedó observándola con celos.
¿Y por qué no pones la mesa, madre? Un invitado así lo merece dijo Lucía, irónica.
Ya se marcha el invitado. Ya ha dicho lo que tenía que decir. Gracias por venir, hijo, y gracias también a la señora. Espero no volver a veros sentenció María.
Aquí tienes mi número. Llama si algún día lo piensas mejor dejó Álvaro escrito en un papel antes de irse.
Álvaro sólo volvió para la despedida de su madre. Lucía avisó a los hijos, que ya eran adultos. El mayor, padre de familia, trató a su padre con la misma frialdad que se reserva a un extraño. Su hija ni siquiera se acercó.
Lucía. Los niños ya son mayores. Esta casa es mía. Tengo derecho a volver. Estoy divorciado. He decidido regresar. Si quieres quedarte, bien. Sino, eres libre.
Lucía sacó, sin titubear, unos papeles del mueble. María le había dejado la casa firmada el mismo año en que Álvaro le escribió aquella carta. Álvaro se marchó en silencio. Lucía no intentó detenerlo. Ya no quedaba nada que los uniera. Tenía hijos. Ahora, incluso, nietos.
