¿De verdad crees que esta corbata pega con los vaqueros? ¿O mejor me pongo aquella camisa azul que me regalaste en mi cumpleaños? La voz de Jacobo se deslizaba desde el dormitorio con la tranquilidad de una campana en la niebla, aunque la casa flotaba en el delirio de un caos doméstico que recordaba a las escenas de Goya.
Celia, en la cocina, hundida hasta el codo en espuma de lavavajillas y con el pequeño Mateo trenzado a su pierna como si fuera una enredadera humana, exhaló despacio mientras mentalmente contaba hasta cinco. En la sartén hervía el sofrito para el cocido, el redondo de ternera asado chisporroteaba en el horno y, al fondo, Daniel, el mediano, edificaba y derribaba barricadas de cojines con un estrépito casi heroico.
Jacobo gritó Celia por encima del zumbido retumbante de la campana extractora. ¿Qué más da la corbata? Vamos a estar en casa, tú, yo y los niños. ¿Para qué la corbata?
Jacobo asomó al marco de la puerta. Impecable, afeitado, perfumado con un aroma francés y con esa pose de portada de revista que poco tenía que ver con la liturgia cotidiana de juguetes dispersos y manchas secas de puré en los rincones. Sentirse a su lado la hacía más real que nunca: pelo revuelto en moño, camiseta vieja salpicada de papilla, ojeras amplias que ningún corrector podía disimular.
Celita, es Nochevieja se encogió de hombros él teatralmente. Habrá que estar a la altura, ¿no?
Estar a la altura sería ayudarme a pelar patatas para la ensaladilla gruñó ella, liberándose de la pequeña garra de Mateo. Anda, Mateo, ve con papá para que te arregle ese camión.
Pero Jacobo esquivó los bracitos pegajosos con la destreza de un torero.
Mira, Celia… justo me ha llamado Ernesto, ¿te acuerdas de él, ese colega del trabajo? Van a juntarse los del despacho un ratito para despedir el año. Hablan de negocios… lo típico. He pensado su voz bajó, insegura mientras arreglaba el cuello, si voy rápido, en un par de horitas estoy en casa, antes de cenar y todo. Me da tiempo incluso a traeros unos polvorones.
La cuchara de madera de Celia se quedó flotando en el aire.
¿A Ernesto? Pero si son casi las seis y tenemos tres hijos. Mateo está irritable, le sale otro diente; Irene quiere ayuda con su peinado y Daniel ha arrasado el salón. Llevo todo el día aquí metida. ¿A qué santo va eso?
Ay, Celia, siempre con lo mismo torció el gesto Jacobo, como si masticara un limón. No dramatices tanto. La comida está hecha, los niños están jugando. No voy a liarme, es por trabajo. Hay que cuidar los contactos si quieres que traiga euros a casa, ¿o no?
Querría que trajeras presencia, más que euros, y que fueses padre y marido antes de ser un invitado que pasa a dormir la voz de Celia se quebró un poco. El año pasado también ibas a irte “un rato”… y volviste justo antes de las campanadas, tambaleándote.
Ya empiezas con la matraca… ¡ni que fuera un delito! gritó Jacobo desde el pasillo, poniéndose los zapatos. Estaré antes de las ocho, fijo. Y traigo mandarinas, venga mujer, que las arrugas no te sientan bien.
Le dio un beso seco en la mejilla y, en un suspiro, la puerta escupió silencio al marcharse. Celia quedó en medio de la cocina. Solo el segundo quebradizo de esa calma, antes de que Mateo descubriera que su padre se había ido sin él y se lanzara en un llanto apocalíptico.
¡Mamá! rechinó Daniel. ¡Irene me ha tirado la torre!
¡Mentira, que te caíste encima tú solo! replicó la niña, con voz afilada.
Celia cerró los ojos. Pensó en sentarse sobre el frío de las baldosas, entre migas, manchas y juguetes, a llorar junto al pequeño, pero era madre, y eso exigía guardarse las tormentas para la noche.
Alzó a Mateo, lo abrazó, aspiró el olor a colonia infantil con leche fermentada y buscó entereza en algún rincón aún sin barrer.
Silencio, chicos. Papá se ha ido por cosas de mayores, pero volverá pronto. Ahora vamos a hacer magia: ¿quién quiere ayudarme a rallar remolacha? ¡Las manos se pondrán rojas como las de los vampiros secretos!
Daniel se apuntó. Lo de hacerse vampiro era tentador.
Las siguientes horas pasaron en un delirio azul: Celia cortaba pan con una mano y secaba lágrimas con la otra, mientras una imaginaria tercera removía la carne al horno. Los niños estorbaban más que ayudaban, sí, pero peleaban menos. Irene se encargó de la mesa y puso servilletas con motivos de Reyes.
A las ocho, la mesa brillaba, los niños estaban embutidos en sus mejores galas y Jacobo seguía ausente. Celia escudriñó el reloj. Dio las nueve. Decidió llamar. Tonos, tonos, ninguno contestado y, por fin, la voz desenfadada de Jacobo, con música y carcajadas de fondo.
¡Celita! ¡Cómo va eso! Esto es una fiesta, son solo unos brindis… hasta ha venido el jefe, no puedo irme ahora mismo. Dadle a los niños la cena, que luego llego yo volando…
Jacobo, esto es una falta de respeto susurró ella, pero él ya había colgado.
Miró a los hijos: Mateo mordisqueaba una rosquilla, Daniel jugueteaba con la pajarita, e Irene, cómplice y mayor de lo que hubiera querido, le devolvía una mirada de pena madura.
¿Papá se retrasa? preguntó su hija.
Sí, cariño, está… ocupado. Vamos a cenar, anda. ¿Quién quiere pan con sobrasada y queso curado?
Intentó hacer bromas, poner villancicos modernos, juegos de adivinanzas… pero el silencio alrededor del plato vacío de Jacobo se le iba arrugando dentro, como si la casa la abrazara con una sábana húmeda. El amor, esa roca enorme, se le iba desmenuzando en granos cada vez más pequeños.
Él había elegido la otra mesa: la de Ernesto y los jefes, los brindis baratos y el ruido a cerveza. Les había dejado a ella y sus tres hijos de guardia en las trincheras cotidianas.
A las diez, Mateo inauguró una rabieta: ojos rojos, gritos sin consuelo. Celia lo acunó en brazos bajo la luz mortecina de la guirnalda, llorando en silencio de rabia e impotenciauna rabia dirigida a sí misma, por haberse dejado tratar así durante años.
Cuando Mateo cayó rendido, Daniel dormitaba en el sofá, resoplando sobre “La gran familia”. La madre le besó en la frente.
Mamá, ¿papá vendrá cuando los Reyes Magos traigan regalos? preguntó el niño, adormilado.
Claro, hijo, claro. Ve a dormir, mañana será mágico.
Irene miraba fuegos artificiales desde el alféizar de la ventana.
¿No va a volver, mamá? susurró sin mirarla.
Volverá… tarde. A veces los adultos olvidan lo verdaderamente importante Celia se sentó a su lado.
No pienso casarme nunca zanjó Irene. ¿Para qué? ¿Para esperar así, como tú?
El corazón de Celia se encogió. Ese era el regalo de Jacobo: una herida de decepción en la piel de su hija.
No todos son así, tesoro. Con el tiempo descubrirás a alguien bueno. Y si no, aprenderás a tenerte suficiente a ti misma. Pero nunca dejes que nadie convierta tu amor propio en alfombra.
Pasaron abrazadas la media noche. Celia ya no llamó más. Había tomado una decisión.
A ver, ¿dónde está nuestro champán de niños? Vamos a celebrar nosotras. Somos dos reinas, tenemos comida para un ejército y alegría de sobra. Que nadie nos estropee la fiesta.
Brindaron con limonada en copas altas, Celia se colgó espumillón al cuello, subió la música, bailaron y comieron mandarinas hasta pelearse de risa. Cuando el reloj de la Puerta del Sol sonó, escribieron deseos (el suyo: “Libertad”), los quemaron en papel y bebieron el polvillo mezclado.
A la una, Irene se fue a la cama. Celia se quedó sola. La casa era un océano casi en calma, la mesa a medio vaciar, las ensaladillas resecas.
Recogió metódica y sigilosamente, llevando el asiento de Jacobo hasta la cocina, sustituyéndolo en la mesa por una maceta de naranjasuna pequeña ofrenda, un cambio de guardia.
En la puerta echó el cerrojo grueso, ese que jamás usaban salvo para los temporales. Hizo un nudo silencioso y definitivo.
Se duchó, se vistió con su mejor pijama, se tendió en la cama enorme sintiendo por primera vez un confort inesperado bajo las sábanas limpias y solas.
Alrededor de las cuatro, escuchó cómo alguien forcejeaba con la cerraduraempujones, el pitido tembloroso del telefonillo y el susurro de llaves sin destino.
Celia no se movió.
El timbre, insistente, vibró el teléfono. Celia, sin mirar la pantalla, lo puso boca abajo.
Un golpe sordo al otro lado de la puerta. Un quejido apenas audible.
¡Celita! ¡Abre! ¡Que hace frío! ¡Que soy yo! ¡No gira la llave!
Celia se puso la bata y caminó descalza hasta la entrada, no encendió la luz. Se apoyó en la puerta.
Celita, sé que estás ahí. ¡Abre, anda! ¡Estoy tiritando!
No, Jacobo. No te voy a abrir.
Silencio de plomo.
Pero… ¿qué dices? ¿Estás loca? ¡Es mi casa! ¡He vuelto a casa!
Tu casa, pero mi familia. Aquí los desconocidos no entran borrachos. Ven cuando se te pase.
¡Celita, por favor, que no estoy borracho, que solo ha sido una copa!
Ve con Ernesto. O con el jefe. Seguro que te dejan pasar la noche. Aquí ya no.
¡Te vas a arrepentir! ¡Me quedaré aquí, que lo vea todo el bloque, menudo bicho estás hecha!
Buenas noches, Jacobo dijo, cerrando el pasillo en sombras detrás de sí.
El corazón aún le bailaba en el pecho, pero las manos estaban firmes. No importaba cuánto llamara, no abriría. El compás de la pena se había roto en la séptima llamada y el nombre ajeno en la octava.
El uno de enero amaneció implacable y frío en Madrid. Los niños se lanzaron al árbol, papel y risas volando por el aire.
¡Mira, mamá! ¡Un tren!
¡Y una muñeca de flamenca!
Celia preparó café disfrutando como si cada “¡mira!” fuera también para ella. Al sonar el timbre a las nueve, fue hasta la puerta, quitó el pestillo.
Allí estaba Jacobo: ojeras, camisa arrugada, mancha de Rioja en el cuello, la corbata arrastrada como un trapo.
Vaya noche me has hecho pasar. He dormido en el coche. Podrías tener un poco de corazón.
Esperaba disculpas, una taza de caldo caliente, la vieja danza de culpabilidad y perdón.
Pero Celia solo bebía café ante su mirada.
Están en el salón. Dúchate y lávate a fondo. Luego hablamos del calendario.
Jacobo, perplejo.
¿Calendario?
El de tus visitas a los niños. Y la partición. Voy a pedir el divorcio.
El zapato se le cayó con estrépito.
Venga ya… por una noche. Tenemos tres hijos, Celia.
Exacto, Jacobo. Y merecen mejor ejemplo. No toleraré que Daniel crea que esto es lo normal, ni que Irene piense que resignarse es lo que tocan las mujeres.
¿Quién te va a querer a ti con tres churumbeles? escupió, gastando el último cartucho.
Pero Celia sonreía, ligera.
No quiero una cola de pretendientes. Me quiero a mí, y a mis hijos. El único lastre aquí eres tú. Y eso se acabó.
Apareció Daniel, con el tren nuevo.
¡Papi! se detuvo en seco Hueles fatal, papá.
Se fue tan rápido como vino.
Jacobo, escuálido en la entrada, reconoció el fin.
Ni rosas, ni súplicas: la puerta cerrada era de dignidad, no de cerradura.
En la alfombra, los niños reían entre cables de luces y cuentos de Reyes, y Celia se sintió, de repente, despierta de una pesadilla que nunca más sería suya.
Ahora, en la mesa, donde antes estuvo la silla de Jacobo, había sólo naranjas y esperanza.
