Oleg regresaba a casa tras otra jornada de trabajo. Era una tarde invernal cualquiera, de esas que parecen envueltas en la niebla del hastío. Al pasar frente al colmado de la esquina, vio a un perro callejero, de pelo rojizo y desgreñado, con ojos tristes, como de niño perdido. —¿Qué haces aquí? —gruñó Oleg, aunque se detuvo. El perro alzó la cabeza, sin pedir nada, solo mirando. “Estará esperando a sus dueños”, pensó Oleg y siguió andando. Al día siguiente, la misma escena. Y al otro, también. El perro parecía haberse pegado a ese lugar. Oleg empezó a fijarse: la gente pasaba de largo; alguno le tiraba un trozo de pan, otro una salchicha. —¿Por qué sigues aquí? —le preguntó una tarde, acuclillándose a su lado—. ¿Dónde están tus dueños? El perro se le acercó, con cuidado, y apoyó el hocico en su pierna. Oleg se quedó quieto. ¿Cuánto hacía que no acariciaba a nadie? Tras el divorcio, habían pasado tres años. Su piso, vacío. Solo trabajo, tele y nevera. —Mi bonica —susurró, sin saber ni de dónde le había salido el nombre. Al día siguiente, le llevó salchichas. Una semana después, colgó un anuncio en internet: «Encontrado perro, buscamos a los dueños». Nadie llamó. Un mes más tarde, volviendo de un turno como ingeniero —a veces pasaba la noche en la obra—, vio un corrillo frente al supermercado. —¿Qué ha pasado? —preguntó a la vecina. —Que han atropellado a la perra esa. La que llevaba aquí un mes. El corazón le dio un vuelco. —¿Dónde está? —La han llevado a la clínica veterinaria del Paseo de la Castellana, pero piden un dineral… ¿Para qué, siendo callejera? Oleg no dijo nada, giró y salió corriendo. En la clínica, el veterinario negó con la cabeza: —Fracturas, hemorragias internas. El tratamiento será muy caro. Y no aseguramos que sobreviva. —Cúrela —dijo Oleg—. Lo que cueste, pago yo. Y cuando le dieron el alta, se la llevó a casa. Por primera vez en tres años, su piso se llenó de vida. Y su vida cambió. Radicalmente. Oleg ya no se despertaba con el despertador, sino cuando Lada le rozaba la mano con el hocico. “Vamos, jefe, es hora de levantarse”. Y él se levantaba, sonriendo. Antes, el día empezaba con café y noticias. Ahora, con un paseo por el parque. —¿Vamos a respirar aire fresco, muchacha? —le decía él, y Lada meneaba el rabo alegre. En la clínica, pusieron todo en regla: pasaporte perruno, vacunas. Oficialmente, ya era su perra. Oleg hasta sacaba fotos de cada papel, por si acaso. Los compañeros de trabajo alucinaban: —Oleg, ¿te has quitado años de encima o qué? Vaya energía llevas. Y era verdad —por fin se sentía útil, por primera vez en mucho tiempo. Lada resultó ser lista. Inteligentísima. Le entendía a la primera. Si llegaba tarde de trabajar, ella esperaba en la puerta, con una mirada que decía: “Me tenías preocupada”. Por las tardes paseaban largo rato por el parque. Oleg le contaba cosas del trabajo, de la vida. ¿Absurdo? Tal vez, pero ella escuchaba atenta, a veces gimiendo bajito en respuesta. —Sabes, Lada, antes pensaba que era mejor estar solo. Nadie te molesta, nadie te agobia. Pero al final —le acariciaba la cabeza— solo me daba miedo volver a querer a alguien. Los vecinos se acostumbraron a verlos juntos. La tía Vero, del bloque de al lado, siempre le guardaba un hueso. —Se nota que es querida, la perra —repetía. Pasaron uno, dos meses. Oleg hasta pensó en abrirle una cuenta en redes sociales. Lada era muy fotogénica —su pelaje rojizo brillaba como oro al sol. Pero entonces ocurrió lo inesperado. Un paseo más, en el parque. Lada husmeando los setos. Oleg sentado en el banco, absorto en el móvil. —¡Gerda! ¡Gerda! Oleg alzó la vista. Se acercaba una mujer de unos treinta y tantos, rubia, deportivamente vestida y muy maquillada. Lada se tensó y agachó las orejas. —Perdone —dijo Oleg—. Se equivoca. Es mi perra. La mujer se plantó delante, desafiante. —¿Cómo que suya? ¡Es mi Gerda! ¡Se me perdió hace medio año! —¿Perdón? —¡Exactamente! Se escapó junto al portal y la busqué por todas partes. ¡Usted me la ha robado! Oleg sintió que le fallaban las piernas. —Espere… ¿Cómo que perdida? Yo la recogí junto al supermercado. Llevaba allí un mes, sola. —¿Y por qué estaba allí? Porque estaba perdida, claro. ¡La adoro! Mi marido y yo la compramos de raza. —¿De raza? —Oleg miró a Lada—. Pero si es mestiza callejera. —¡Es un cruce carísimo! Oleg se puso en pie. Lada se abrazó a sus tobillos. —Vale. Si es suya, muestre papeles. —¿Papeles? —Pasaporte veterinario, vacunas, lo que sea. La mujer dudó: —Están en casa. ¡Pero da igual, sé que es ella! ¡Gerda, ven! Lada ni se movió. —¡Gerda! ¡Ven aquí ya! La perra se abrazó más fuerte a Oleg. —¿Ve? —dijo él, bajo—. No le reconoce. —¡Está resentida porque la perdí! —gritó la mujer—. ¡Pero es mía! ¡Exijo que me la devuelva! —Yo tengo papeles —repuso Oleg sereno—. Aquí están los informes de la clínica tras el atropello, el pasaporte a mi nombre, recibos de la comida y juguetes. —¡Me dan igual sus papeles! ¡Esto es robo! La gente empezaba a mirar. —¿Sabe qué? —Oleg sacó el móvil—. Vamos a hacerlo por las buenas. Llamaré a la policía. —¡Llame! —exclamó ella—. Tengo testigos de que es mi perra. —¿Qué testigos? —Mis vecinos la vieron irse. Oleg llamó, el corazón en un puño. ¿Y si la mujer tenía razón? ¿Y si Lada sí era suya? ¿Pero entonces por qué meses sentada junto al supermercado, sin volver a casa? ¿Y por qué ahora se acurruca asustada junto a él? —¿Policía? Tenemos un problema aquí… La mujer sonrió, cruel. —Ya verá cómo la justicia me da la razón. Devuélvame a mi perra. Lada seguía pegada a Oleg. En ese momento, Oleg lo tuvo claro: iba a luchar por ella. Hasta el final. Porque Lada, en estos meses, se había convertido en su familia. El policía de barrio llegó media hora después. El sargento Mijail Díez, hombre tranquilo y sólido. Oleg le conocía de la comunidad de propietarios. —Cuenten, por favor —dijo, sacando su libreta. La mujer se apresuró a hablar, atropellada: —¡Es mi perra, Gerda! ¡La compramos por mil euros! Hace seis meses se escapó, la busqué por todos lados. ¡Este hombre me la robó! —No la robé —replicó Oleg—. La recogí junto al supermercado, llevaba un mes allí hambrienta. —¡Estaba perdida! Díez observó a Lada, pegada a Oleg. —¿Alguno tiene papeles? —Yo —Oleg sacó su carpeta. Por suerte, llevaba los papeles de la última visita al veterinario. —Aquí el informe de la clínica, la traté tras el atropello. Aquí el pasaporte y las vacunas. El sargento los revisó. —¿Y usted tiene papeles? —preguntó a la mujer. —Los tengo en casa… Pero da igual, la reconozco. ¡Es Gerda! —¿Cómo la perdió exactamente? —preguntó Díez. —Se soltó durante un paseo y se escapó. La busqué, puse carteles. —¿Dónde fue eso? —En el parque, aquí cerca. —¿Y vive dónde? —En el Paseo de la Castellana. Oleg se estremeció: —Eso está a dos kilómetros del supermercado donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo llegó allí? —Se debió de desorientar. —Un perro suele saber volver a casa. La mujer se puso roja: —¿Y usted qué sabe de perros? —Sé —susurró Oleg— que un perro querido no pasa un mes esperando, muerto de hambre, en un sitio fijo. Busca a sus dueños. —¿Puedo preguntar algo? —intervino Díez—. Si la buscó, ¿por qué no avisó a la policía? —¿A la policía? No caí en ello. —¿En seis meses? ¿Un perro “de raza” perdido y no lo denuncia? —Pensé que aparecería sola. Díez frunció el ceño. —Su identificación, por favor. —¿El DNI? —Sí. Y dirección. La mujer buscó en el bolso, temblando. —Aquí está. Díez miró. —Cierto. Vive en el Paseo de la Castellana, portal quince. ¿Piso? —El veintitrés. —Gracias. ¿Cuándo exactamente perdió a la perra? —Hace medio año, más o menos. —¿Fecha exacta? —El veinte o veintiuno de enero. Oleg sacó el móvil: —Yo la recogí el veintitrés de enero. Y ya llevaba casi un mes allí. O sea, la perra “se perdió” mucho antes. —¡Me habré confundido de fecha! —se excusó la mujer, nerviosa. Y de golpe, se rindió: —De acuerdo. Quédese con ella. Pero es que yo la quería. Silencio. —¿Cómo fue posible? —preguntó Oleg. —Mi marido dijo que nos mudábamos y que no aceptaban perros en el alquiler. Como no era de raza pura, no la pudimos vender. La dejé frente al supermercado, pensando que alguien la adoptaría. Oleg sintió todo del revés por dentro. —¿La abandonó? —La dejé, no la abandoné… Alguien bueno la recogería. —¿Y por qué quiere recuperarla ahora? —Ahora estoy sola. Me divorcié. Quería a Gerda de vuelta. De verdad que la quise. Oleg no podía creerlo. —¿La quiso? —repitió, despacio—. A los que se quiere, no se les abandona. Díez cerró la libreta. —Todo aclarado. Legalmente, la perra es del ciudadano… —miró el DNI— Voronenko. Él la trató, la documentó y cuida de ella. No hay duda. La mujer sollozó: —Pero ahora quiero que vuelva. Me he arrepentido. —Demasiado tarde —respondió seco el sargento—. Cuando la abandonó, renunció a todo. Oleg se agachó junto a Lada y la abrazó: —Ya está, pequeña. Ya pasó. —¿Puedo, al menos, acariciarla una vez? —suplicó la mujer. Oleg miró a Lada. Ella se encogió, se escondió tras él. —¿Ve? Le tiene miedo. —No fue a propósito. Fueron las circunstancias. —Las circunstancias no suceden solas. Las crean las personas —dijo Oleg poniéndose en pie—. Usted creó las suyas al dejar sola a una criatura. Ahora no puede deshacerlas cuando le viene bien. La mujer rompió a llorar. —Lo entiendo. Pero la soledad duele. —¿Y a ella, un mes esperándole, le sentó bien? Silencio. —Gerda —la mujer la llamó por última vez. La perra ni se movió. La mujer se fue, rápido, sin volver la vista. Díez palmeó a Oleg en el hombro: —Ha hecho lo correcto. Salta a la vista que la perra le quiere. —Gracias, de verdad. —No hay de qué. Yo también soy de perros. Sé lo especial que es. Cuando el sargento se alejó, Oleg se quedó solo con Lada. —¿Ves? —le susurró acariciándola—. Ya nadie va a separarnos. Te lo prometo. Lada le miró, y en esos ojos no había solo gratitud, sino amor perruno sin límites. —¿Nos vamos a casa? Ella ladró feliz y echó a andar a su lado. De camino, Oleg pensó: la mujer tenía razón en una cosa. Las circunstancias pueden cambiar. Puedes perder trabajo, casa, hasta el dinero. Pero hay algo que no se puede perder: la responsabilidad, el amor, la compasión. Ya en casa, Lada se acomodó en su alfombra favorita. Oleg se sirvió un té y se sentó junto a ella. —¿Sabes, Lada? —dijo, pensativo—. Al final, quizá todo ha salido bien. Porque ahora sabemos con certeza que nos necesitamos el uno al otro. Lada suspiró, satisfecha.