—¡Mamá, papá, hola! Nos pedisteis que viniéramos, ¿qué ha pasado?— Marina y su marido Toño irrumpieron en casa de sus padres. En realidad, esto ya había ocurrido hace tiempo: mamá enfermó, sufrió una enfermedad grave, estaba en segunda fase… Mamá pasó por quimioterapia, después radioterapia. Entró en remisión y ya le empezaba a crecer el pelo. Pero parecía que la tranquilidad no duraría; mamá volvía a empeorar. — Mariniña, Toño, buenas tardes, pasaos —dijo la madre, pálida, delgadita como una chiquilla. — Hijos, pasaos y sentaos. Tenemos que haceros una petición poco habitual, escuchad a mamá —añadió el padre, un poco perdido. Marina y Toño se sentaron en el sofá y miraron a su madre con expectación. Irina suspiró, buscó la mirada de su marido Borja buscando su apoyo. — Marina, Toño, no os asustéis, pero tengo que haceros una petición inusual. En fin… Os lo rogamos de verdad. ¡Adoptad un niño para nosotros, por favor! Nosotros, por edad y otras razones, no nos dejarían. Hubo un silencio. La primera en reaccionar fue la hija: — Mamá, te vas a sorprender, llevamos mucho tiempo pensándolo pero nos daba miedo decíroslo. Toño y yo queremos un hijo, ya tenemos dos hijas —vuestras nietas. Y no hay garantías de que el tercero sea un niño. Y no es solo eso, mi salud tampoco es la de antes… Masha nació por cesárea. Los médicos desaconsejan que tenga más hijos. Así que lo hemos pensado: quizá podríamos acoger un niño del orfanato. Para criarlo con nosotros, un niño pequeño y adorable. Y justo ahora tú nos pides lo mismo. ¿De dónde te ha venido esa idea, mamá? — Marinita, ni sé por dónde empezar —Irina se pasó una mano nerviosa por el pelo corto—. Lo cierto es que me he vuelto a sentir mal. Justo entonces me visitó una amiga, la tía Nati, antigua compañera de trabajo, ¿te acuerdas? Tenía un lunar enorme, que casi le tapaba un ojo. Siempre la asustaban los médicos diciéndole que había que quitárselo, que podría volverse peligroso. Nati vino a verme, sin lunar y con un aspecto estupendo. Fue al pueblo a ver a la abuela Zina, que se lo curó con palabras. Y ahora Nati insistía: “ven conmigo a ver a la abuela Zina, anda”. Hasta viene gente de otras ciudades, ha ayudado a muchos. Yo, ¿qué podía perder? Y allá que fuimos. Marina y Toño escuchaban la historia de su madre sin entender a dónde quería llegar. — Pues bien, hijos —prosiguió Irina—, nada más llegar, la abuela Zina me preguntó algo raro: “¿Tienes un hijo varón?” Le respondí que solo tenía una hija, mi Marinita, y dos amadas nietas, Masha y Tania, pero la abuela Zina insistía: “¿Y antes de tu hija?” Me quedé helada. Nadie más, salvo papá y yo, sabe que perdí un bebé, era un niño, mi primer hijo, antes que tú, Marinita. Pero no sobrevivió— Irina jugueteaba con el borde de la camiseta con las manos temblorosas. — ¿Y entonces? — preguntó Marina con los ojos muy abiertos. — Entonces la abuela Zina me dijo: “Adopta un niño”. Luego se fue. Y yo me eché a llorar, sentí que tenía que dar amor y calor a otro niño, para recuperar el equilibrio perdido. Y, ¿sabéis? Me escuché a mí misma y lo deseo de verdad. Papá y yo podemos darle a ese niño todo el amor y calor que necesita, ¡todo! Y no solo para curarme, es una necesidad verdadera: salvar una vida pequeña del abandono y la soledad. ¿Lo entendéis? — Mamá, te entiendo y te apoyo —Marina, llorando, se abrazó a su madre—. ¡Hagámoslo así! Marina y Toño ya habían hablado con el director del orfanato para adoptar a un niño pequeño. Les invitaron a conocer a los niños. Por supuesto, Irina y Borja también fueron. En la sala de juegos había niños de tres años o más. — Mira, mamá, ese rubiecito que monta la pirámide, se parece a ti, está tan concentrado… —susurró Marina señalando a un pequeño en el suelo. A Irina también le gustó, pero de repente oyeron una voz desde un rincón. Irina se giró: allí estaba un niño mayor con ojos tristes, susurrando algo ininteligible. — ¿Nos hablas a nosotros? Dilo un poco más alto, cariño— pidió Irina. El niño dio un paso y repitió: —Señora, ¿por favor, puede llevarme con usted? Le prometo que nunca se arrepentirá. Marina y Toño tramitaron los papeles y adoptaron a Miguel. Masha y Tania estaban orgullosísimas de tener un hermanito. Miguel se adaptó rápido y pronto empezó a llamar mamá y papá a Marina y Toño. Y les encantaba estar en casa de la abuela Irina y el abuelo Borja, que vivían cerca y desde donde también podía ir al colegio. A Irina él la llamaba de una forma especial, no “abuela” sino “mamá Irina”. No saben por qué, pero él mismo empezó así. Y ella miraba a Miguel y sentía que era de verdad su niño, ese que no sobrevivió entonces. Por prescripción médica, Irina inició un nuevo tratamiento, pero no mejoraba, cada día estaba peor. Miguel la miraba a los ojos, acariciándole el pelo corto. — Mamá Irina, ¿por qué estás malita? ¡Quiero que te cures! — No lo sé, Miguelito, a veces la vida es así, pero intentaré curarme, te lo prometo. —A Irina le conmovía cómo la llamaba: “mamá Irina”. Borja habló con el médico, que insistió en intervenir. — ¿Qué posibilidades hay? —preguntó Borja. El médico fue sincero: — Cincuenta-cincuenta. Pero haremos todo lo humanamente posible. Y Borja e Irina aceptaron. El día de la operación estaban todos nerviosos. Marina llamaba sin parar a su padre. El padre acordó con el médico que le avise en cuanto supiera el resultado. Borja tenía un nudo en el estómago. No se dio cuenta al principio de que no sabía dónde estaba Miguel. Encontró al niño en su dormitorio abrazado a la bata de Irina. Miguel no notó que Borja entraba; estaba en el suelo, con la cara hundida en la bata, llorando y susurrando: — Mamá Irina, no te vayas, no quiero perderte otra vez, ¡por favor! ¡Quiero que estés conmigo siempre, mamita Irina! Sonó el teléfono y tanto Borja como Miguel dieron un brinco. Era el médico; su voz cansada, desanimada, hizo que el corazón de Borja se le encogiera. ¿Había terminado todo? ¿No había resistido Irina la operación? — ¿Borja? Soy el Dr. Miguel Ángel. La operación fue complicada, pero finalmente salió bien, tu esposa resistió. Estuvo entre la vida y la muerte, te juro que nunca vi nada igual, parecía que alguien la ayudaba desde arriba cuando parecía que todo se iba a acabar. Enhorabuena, parece que todavía le queda vida por delante. Debe de ser porque aún tiene motivos para vivir… — ¡Gracias, gracias doctor! — Borja abrazó a Miguel. — ¿Ves, pequeñín? Todo está bien, ¡mamá Irina está viva! Qué suerte tenerte con nosotros. Perdona, te oí rogarle a mamá Irina; gracias, hijo mío.